第二章：少年
11. 誓言
开学典礼过后，每个深夜，姚远躺在宿舍硬邦邦的松木床板上，总会反复琢磨一句话。
宿舍里早已鼾声四起，只有窗外的风穿过走廊，发出呜呜的声响。他睁着眼睛，望着头顶黑漆漆的上铺床板，眼神放空，却又满是执拗。上铺的同学翻了个身，木床架发出吱呀声，细碎的木屑和灰尘簌簌落下，飘在他的脸颊、脖颈上，带着一股陈旧的木头味，他却一动不动，任由灰尘落在皮肤上，连抬手擦一下的心思都没有。
脑海里，反反复复回荡着老校长那句掷地有声的话：穿皮鞋的，还是穿草鞋的？
这句话像一枚冰冷坚硬的钉子，狠狠钉进他的脑海深处，拔不掉，也挥不去。他躺在床板上翻来覆去，辗转难眠，想得太阳穴突突直跳，依旧想不通其中的深意。为什么穿上皮鞋，就能不用面朝黄土背朝天下地劳作？为什么穿着草鞋，就注定要一脚烂泥、一身风尘，困在大山里一辈子？皮鞋和草鞋，明明不过是两双不同的鞋子，怎么就成了划分人一辈子命运的标尺？
可他心底又无比清楚，老校长说的不是鞋子本身，而是藏在鞋子背后的人生——你这辈子，到底要成为什么样的人，过什么样的生活。
那他想成为什么样的人？
姚远自己也没有清晰的答案，可他清清楚楚知道，自己不想过什么样的生活。他不想像陈小军那样，被大山困住，留在贫瘠的村子里，跟着父母日出而作日落而息，小小年纪就扛起生活的重担，一辈子围着田地打转；他不想像阿依木嘎那样，明明天资比自己好，成绩比自己拔尖，却因为家境窘迫，连能不能读完初中都未知，未来一片迷茫；他更不想像父亲那样——这个念头刚在脑海里一闪而过，就被他慌乱地掐灭了。不是不想，是不敢想，是心底藏着的敬畏与心疼，让他不敢去细想父亲一辈子的辛劳与遗憾。
他猛地翻了个身，把脸深深埋进荞麦壳枕头里。枕头硬邦邦的，硌得脸颊生疼，浓郁的荞麦壳苦味钻进鼻腔，那是带着泥土、阳光和岁月的苦涩味道，像极了山里人的日子。
就在这股沉沉的苦味里，他紧绷的神经渐渐放松，迷迷糊糊地睡着了，梦里全是交错的山路、发亮的皮鞋，还有父亲批改作业时挺直的背影。
第二天便是星期六，上午还有半天课，下午就能收拾东西回家。
姚远清晨醒来，刚坐起身，手无意间碰到枕头底下，一个硬实的本子。那是上个星期天返校时，父亲悄悄给他塞进书包的。白色的硬纸封皮，上面印着“学习笔记”四个红字，是父亲在学校发的奖品，父亲自己舍不得用，给了他。
他把本子拿出来，指尖轻轻拂过光滑的封皮，慢慢翻开。第一页，干干净净，空白一片；第二页，依旧没有字迹；第三页，还是素白的纸张。他用手指轻轻一弯本子，纸页顺滑地翻动，淡淡的纸香扑面而来，拂过他的脸颊。翻到最后一页时，他忽然顿住了——上面赫然写着几行字，不是他的笔迹，是父亲的字，一笔一划，端端正正，力透纸背：
苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴；有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦川终属楚。
姚远盯着那两行字，久久没有挪动目光。句子里有些字，他也是刚学认识不久，谈不上全然懂得其中的真谛，可看着父亲工整的字迹，他能隐约猜出几分：只要肯下苦功夫，老天终究不会辜负有心人；只要胸怀志气，下定决心去做，就没有办不成的事。
他默默合上本子，小心翼翼地重新塞回枕头底下，心里像是被什么东西填满了，沉甸甸的，却又充满了力量。他打定主意，要在这个崭新的本子上写下点什么，不是现在，而是等他彻底想清楚、下定决心的那一刻，再郑重落笔。
上午是数学课。刘老师生得瘦高，鼻梁上架着一副厚底眼镜，镜片上布满一圈圈的纹路，看人的时候，眼神都透着几分锐利。他讲课语速极快，像打连珠炮，话音刚落，粉笔便在黑板上飞速游走，写下密密麻麻的数字、公式和符号，看得人眼花缭乱。
姚远攥着铅笔，竖起耳朵拼命听，眉头紧紧皱着，可依旧有不少听得一知半解。他攥紧了笔，心里着急，却不敢举手提问，怕自己问得太浅显，被同学笑话，只能低着头，把不懂的地方默默记在草稿纸上。
他悄悄侧过头，看了一眼身旁的阿依木嘎。阿依木嘎坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着黑板，眼神专注，手里的铅笔不停在笔记本上书写，字迹小小的、密密的，一页纸写得满满当当，没有一丝空隙。
下课铃声一响，姚远立刻凑过去，压低声音问：“刚才的题，你都听懂了？”
阿依木嘎停下笔，点点头，语气平淡：“差不多都懂了。”
“那你教教我吧，我没听明白。”姚远带着几分恳求说道。
阿依木嘎没推辞，把自己的笔记本推到姚远面前，页面上画着清晰的示意图，标注着几条关键线条和数字，旁边还写了细致的解题步骤。姚远盯着看了许久，依旧摸不着头脑，阿依木嘎便耐着性子，又从头讲了一遍，用最简单直白的话拆解思路，这一次，姚远终于听懂了。
“你怎么一下子就能听懂？”姚远满心疑惑地问。
阿依木嘎想了想，认真地回答：“就把题目看成是路，你走到哪里了，还差多远到终点，一步步捋清楚，就懂了。”
姚远瞬间愣住了。把题目看成路。
他忽然想起和父亲走山路的样子，父亲每次走累了歇脚，都会指着前方说：“走到那棵老松树，就走了一半了。”走山路从来不是一蹴而就的，是一段接着一段，翻过这个山头，再奔向下一个山头，慢慢走，总能抵达目的地。
原来，学习数学，和走山路是一个道理。
心里的那层迷雾仿佛被瞬间拨开，他忽然觉得，那些晦涩难懂的数学题，好像也没那么难了。
下午，放学铃声准时响起，校园里瞬间热闹起来，住校的学生们纷纷收拾行李，准备回家。
姚远把东西一一整理好，将这一个星期攒下来的几把米，小心翼翼装进蛇皮袋里，又把空了的酸菜玻璃瓶塞进书包底层，背上书包，走出了宿舍大门。
走到校门口时，他下意识停下脚步，回头望向校园。三层教学楼在秋日的阳光下，白得格外亮眼，操场上的五星红旗被秋风卷着，猎猎作响，食堂方向还飘着淡淡的菜籽油香味，一切都陌生又熟悉。
他静静看了几秒钟，心里暗暗下定了决心，随即转过身，踏上了回家的山路。
回家的路，还是那条翻山越岭的老路，要走两个多小时。山路崎岖，走累了，就找块石头歇一歇，喘够了气，再继续往前走。走到半山腰的山坳处时，他找了块平整的大石头坐下，望着眼前的景色出神。
夕阳正缓缓沉向山脊，把连绵的群山染成绚烂的金红色，一层叠着一层，像是有人拿着巨大的画笔，一遍遍精心涂抹。山顶飘着几朵流云，被晚霞染成淡紫色，边缘镶着一圈耀眼的金边，美得惊心动魄。清凉的风从山谷里往上吹，带着泥土的腥气、草木的清香，拂在脸上，驱散了满身的疲惫，格外舒服。
他坐在石头上，望着远处层叠的山峦，远的泛着淡蓝，近的透着青绿，苍茫又壮阔。这一刻，老校长的话、父亲写在笔记本上的对联、阿依木嘎说的“把题目看成路”，全都在脑海里交织在一起，清晰无比。
他伸手从书包里掏出那本白色封皮的学习笔记，缓缓翻开第一页，一片素白，等着他落笔。
他盯着那片空白，沉默了片刻，随后从书包里摸出一支老旧的铅笔。这支铅笔从小学用到现在，早已被握得很短，笔头磨得歪歪扭扭，笔杆上布满了一圈圈深浅不一的牙印——那是他以前做题想不出来时，下意识咬下的痕迹。
他把铅笔尖在舌头上轻轻舔了舔，让笔尖更顺滑，随后握着铅笔，在空白的纸页上，一笔一划、慢慢悠悠地写下一行字，每一笔都写得格外用力：
我要穿皮鞋。
短短五个字，他写了很久，生怕写错一笔，生怕不够坚定。写完后，他盯着这五个字，总觉得还不够，不足以表达心底的决心，又握着笔，在下方郑重写下第二行：
我要去很远的地方。
停顿片刻，他深吸一口气，落下第三行字，这一行写得更慢，每一个字都像是刻进纸页里，带着少年独有的倔强与赤诚：
我要找到路。去远方的路。
写完最后一笔，他轻轻合上笔记本，紧紧揣进书包内层，站起身，拍了拍屁股上沾染的尘土，再次踏上回家的路，脚步比之前更加坚定、有力。
太阳彻底落山，天色渐渐暗了下来，连绵的群山化作一团团浓重的黑影，像蹲伏在大地上的巨兽，沉默又威严。又走了许久，抬头望去，终于看见对面山村里，零零散散亮起的灯火。一盏盏昏黄的灯光，从各家各户的窗棂里漏出来，像散落在山间的星星，又像一双双温柔睁着的眼睛，等着归家的人。姚远的脚步，不自觉地加快了。
刚走到家门口，一股浓郁的饭香就扑面而来，那是独属于母亲的、熟悉又温暖的味道。屋檐下挂着那盏老旧的煤油灯，火苗被晚风刮得左右晃动，把院子照得忽明忽暗，却足够照亮他回家的路。
“回来了？”母亲听见脚步声，连忙从灶台后面探出头，脸上满是温柔的笑意。
“嗯。”姚远应了一声，鼻子微微发酸。
“饿坏了吧，快进屋，饭早就做好了，就等你回来吃。”
姚远走进屋里，父亲听见动静，放下手里的农活，转身从锅里盛出一大碗玉米煮腊肉，香气瞬间弥漫整个屋子。那是姚远最爱吃的菜，他心里清楚，这是母亲特意为他回家准备的——去年杀的年猪，大半都卖了换钱，剩下的一点点熏成腊肉，平日里父母舍不得吃一口，只有他每周六回家，母亲才会舍得切上一大块。
母亲把炭炉火锅烧得通红，满满一炉炭火，父亲端上一耳锅白菜煮豆腐，放在炭炉上咕嘟咕嘟煮着，热气裹挟着香气，一个劲往鼻子里钻，姚远顿时眼眶发热，说不清为什么，那一刻，心底莫名涌上一股浓烈的酸楚。其实每个周六回家，父母都会等他一起吃饭，家里都是这般温馨的场景，可此刻，看着父母操劳的身影，想着自己写下的誓言，那份酸楚便再也藏不住。
母亲坐在对面，满眼笑意地看着他大口吃饭，脸上的皱纹全都舒展开来，像被温水泡开的茶叶，温柔又舒展。
吃完饭，姚远快步走到桌边，从书包里掏出那本学习笔记，径直翻到写下誓言的第一页，双手捧着递到父亲面前。
“爸，你看。”
父亲接过笔记本，凑到煤油灯旁。昏黄的灯光落在纸页上，照亮那三行稚嫩却坚定的字迹：
我要穿皮鞋。
我要去很远的地方。
我要找到路。去远方的路。
父亲盯着那几行字，看了很久很久，久到姚远心里有些忐忑。随后，父亲缓缓抬起头，深深看了他一眼，眼神里有欣慰，有期许，还有一丝不易察觉的动容，没有多余的话，只轻轻合上本子，递还给姚远，吐出一个字：
“好。”
姚远接过笔记本，紧紧抱在怀里。父亲没再多说什么，转身坐回桌前，重新拿起红笔，继续批改村里学生的作业，背影依旧挺直，却透着一股无声的支持。
姚远站在原地，望着父亲的背影，心里暗暗想着，父亲一定也有一本这样的笔记本，只是不知道，父亲在属于自己的本子上，写下过怎样的心愿，藏着怎样的远方。
那天夜里，姚远把笔记本郑重放在枕头底下，和父亲写在最后一页的对联，仿佛两颗同样坚定的心，彼此呼应。
苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴；有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦川终属楚。
他躺在被窝里，望着漆黑的屋顶，心里无比清晰：父亲写下的这两行字，就是对他誓言最好的回答，也是他往后前行的全部力量。
