元旦假期第一天，外婆又入院了。
这一次比前几次严重多了。因为小便解不出。膀胱癌晚期，肿瘤堵住了尿道，憋了一个晚上的尿，外婆疼得噗噗掉泪。
这些我是听说的，我没有去看她，也不敢给她打电话。不是不孝顺，而是近乡情怯。我始终无法安放好马上要跟外婆做最后告别的这颗心。
我爱外婆，这种感情甚至比爱妈妈还深。从小是外婆家长大的，人生观世界观都是外婆外公的潜移默化。他们对我的影响远远大过一周见一次的父母。
外婆乐观，20多年前拿到乳腺癌的诊断书，她竟然会跟医生说：等我开完同学会再来住院治疗！一年前她得知自己膀胱癌也一样乐观：唉，过不好春节了，麻烦你们了！外婆啊，这一次，真的不乐观了！
外婆要强，150不到的个子，她总是喜欢骑个28寸的男士自行车，速度很快地穿行在街头。因为够不到脚踏板，屁股一扭一扭地帮忙，骑的快，扭得就快。后面看，像个风风火火的初中生。后来，年纪大了，不骑车了，就跟别人比走路。每次跟外公上街总是挤兑他：比我高的男人，怎么每次被我甩出几条街？哪怕是最近，已经无法自己顺利解小便，她还是固执地在寒夜起身不用尿不湿。可是这一次，外婆终是服软了：我只能熬过春节了，怕是熬不到晓立结婚了！
外婆心软，看连续剧都哭得稀里哗啦。平日里听不得谁受委屈，谁受欺负。别人的困难，她总是比当事人还焦急。所以她一次次地为自己的善良买单：谁的借条没了，钱不还了吧！谁家困难，送点东西去吧！哪怕最后知道对方是个骗子。她被嘲笑不懂人情凉薄，她还是好脾气地说：噶我就是听不得别人有困难嘛！
外婆自立，没事不爱求人。也不愿给子女添麻烦。能坐公交的坐公交，能走路的走路，88岁高龄又得帕金森，颤颤巍巍的也不想麻烦任何人。一年前被电瓶车撞了，打电话求助我，还满心的过意不去。这一次，她终于走不动了，我推轮椅，她怕我累着，爸爸送她去医院，她怕爸爸家里琐事来不及，一声声催他赶紧回去。外婆啊，就让我们多为你服务几次吧！以前，我们任何人向你寻求帮助的时候，你就是那个百试百灵的救火兵啊！
如今，你终于被病魔折磨得开始失去了往日的乐观坚强，涵养和风度。你会控制不住地大哭，大吵，因为一点小事大发雷霆。我知道，所有都是因为病情的变化，以意料不到的速度朝着你想不到的方向在快速发展。你害怕了，跟着失控了！可是外婆，我真的好无助，心疼却无法帮你。懦弱地躲在远处，默默垂泪，连面对你的勇气都没有！
告别是很难的一课。告别阿太的时候我还小，还不懂心有多痛，只是难过失去了一个疼爱我的人。你是第一个，于我有切肤之痛的告别！我不知道能不能过这一关。可是，跟你一样，这一关无论能不能，我们总是要过的。
外婆，在你即将启程的时候，除了想让你开心放心安心地走，我没别的愿望了！我会听你的话，好好瘦下来点，好好关心爸爸，好好照顾妈妈。两个小娃有什么好消息，我也一定会在将来都去告诉你！亲亲你，我最最亲爱的外婆！
不管告别什么时候到来，我一定会我的保持乐观坚强对待那一刻。你放心，在你离开的那刻，我一定会握着你的手，让你不惧怕地走，就像当年你看到我的手冷，用并不大的双手紧紧握着我一晚上！
