晚上，正在看书，接到母亲电话，说寄了一些年货过来。因为疫情原因，今年我们不能回去陪父母一起过年了，母亲就把准备好的年货寄了过来，让我们可以在他乡也能尝到老家的美味。电话里，母亲如数家珍，跟我报着一长串的年货单子：糯米花、年糕、糟鸡糟肉、红薯片...我握着手机，思绪已经飘到了小时候那些做年货的日子里…

江南的农村，到了腊月，就开始陆陆续续准备年货了。在农历12月初的时候，家家户户开始把大米浸泡在可以容纳三个大人藏身的大缸里，一个礼拜后，轮到自己做年糕的日子里，把大米捞出来，在村前的小溪里，把米淘干净，然后挑到专门做年糕的地方，去做年糕。村里集中做年糕的时间大概会持续10左右。全村村民的年糕就能全部做完了。这是全村范围内大规模的一次集体做年货活动，预示着这一年的年货准备正式拉开了帷幕。

第二个需要准备的年货，就是要开始做各种糟货：糟鸡、糟鸭、糟肉等。

养了一年的鸡鸭等走禽，以及白白胖胖的“二师兄”，马上就要沦为我们的盘中餐了。一般，家里会准备一到两只鸡和鸭来做糟货。猪肉的话，是村里几家人家一起分摊一整只，每家能分到三四十斤的猪肉。我们家里，每年是父亲负责杀鸡杀鸭；哥哥姐姐负责给鸡鸭拔毛；母亲则清理内脏。一切准备妥当后，母亲就把清理干净的整只鸡鸭，以及一长条大块的猪肉，放在大土灶的铁锅里烧。一般烧到七分熟就可以了。烧之前只放小葱一把，老姜几片，一小酒盏黄酒去腥即可。

准备做糟鸡鸭肉的那天，是小孩子们最期待的日子了。冬天的农村，房子里所有的窗户，都用厚塑料纸封钉四周，家里透不进风。一旦土灶开始生火，房间温度马上就能升高，身上很快都暖烘烘的。大家围坐在土灶旁边聊天，每个人的脸上因为热气熏染，红扑扑的；每个人的眼睛也都特别的亮，因为灶炉口的火光照到墙上，又折射到坐在土灶旁的每一个人，因此，大家的眼睛里都能看到小火苗在闪动。我和哥哥则对着铁锅方向，用手扇着锅盖边冒出来的袅袅雾气，深深吸着铁锅里散发出来的肉香。我们咽着口水，揉着咕咕叫的肚子，眼巴巴等着揭开锅盖。终于，等母亲拿着筷子戳着锅里的肉，说，可以了。我们就会大声欢呼，等着父母赏一些内脏：肝、心、胗等给我们解馋。我和哥哥踮着脚，就站在土灶的灶沿旁边，筷子夹着胗肝，蘸着毛盐（粗盐）直接开吃。也不怕烫，胡乱吹两下就往嘴巴里放，囫囵吞枣一样就下肚了。吃完后，不过瘾，还用勺子舀锅里泛着乳白光芒、上面飘着黄澄澄油光的肉汤到小碗里，加一点盐，沿着碗边，边吹边小口吸溜着；边喝边发出满足的声音：哦，好喝，好香呀。

母亲开始把铁锅里的各种肉捞出来，放在大瓷盆里，凉透。然后，把鸡鸭的脖子、翅膀、腿先剁下来，把余下的身体一切四。猪肉切大人拳头大小的样子。 切好的这些肉肉们，马上就要做全身毛盐按摩了。只见母亲抓起一把毛盐，洒在肉肉上面，用手把这些盐均匀揉开。里里外外，角角落落，一处也不落下。接着，把这些抹上了盐的肉肉们，拿起来抖一抖，把浮于表面的盐，抖下来。为了将来取肉时方便辨认，这些肉肉等着被分开，装在不同的瓮里：按照母亲的惯例，鸡肉一般放在小肚子椭圆型的小瓮里；鸭肉放在矮胖肚子小瓮里；猪肉则被放到锥形小瓮里。我们把三个小瓮一字排开：姐姐负责在每一个瓮底放一层薄薄的酒糟；母亲接着把肉放进去，铺平摁实；接着姐姐再在肉上铺一层酒糟，母亲再放一层肉。如此三四次，一般每一个瓮里有四层酒糟，三层肉。装满后，父亲拿着一张厚厚的塑料纸，盖在瓮口，用细麻绳扎紧。上面再糊上用黄泥巴和谷壳混合成的“烂糊泥”封住瓮口。这样，糟肉就算做好了。等过七八天左右，可以开封，等着过年的时候品尝美味鲜嫩、糟香四溢的正宗绍兴糟肉啦。

还有一些年货，因为准备工作比较繁琐，要用的模具种类多，但数量比较少，所以一般几家共用一些模具。比如做胖米糕、包粽子、蛋卷、糯米元宝等等。今天轮到谁家做，其他几家一起去帮忙，集中火力，快速做完一家，接着再到下一家继续。

除了这些手工比较复杂的年货，剩余的就是每家每户各自做炒货了：把前段时间收回来晒干的花生、瓜子、红薯片，和着细沙子，放在大铁锅里翻炒。农村的炒货，最讲究的是火候分寸的把握：全程要用文火，火势要控制均匀，烧火的人得选一个很有经验的人，因为这个直接关乎着炒货的最终品质。

年前准备年货的那段日子里，家家户户的窗口飘出欢快的笑声和各种诱人的香味，整个村庄香气缭绕，一派喜气洋洋.....

跟母亲聊完，放下电话的我很快就进入了梦乡。在梦里，我接过快递员抱着的大箱子，迫不及待的拆开了箱子。“哈..."我深深地呼吸着：太香了!各种年货的香气争先恐后地从缝子里飘了出来，横冲直撞地钻进了我的鼻子里，我细细地品着：糟鸡香、胖米糕香、年糕香...我不断吞咽着口水，在梦中，发出了呵呵的傻笑…