从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人 。

『1』

曾听一个朋友说：爱情最好的样子，就是白色帆布鞋的模样，简单，纯洁，安静温软，却又活力澎湃。

很是赞同他对于爱情的定义。可是，在如今约pao盛行的年代，穿帆布鞋的人很多，拥有帆布鞋爱情的人少之甚少吧。

上个月，好朋友栎儿打电话给我说：怎么办啊，我男朋友肯定要和我分手了，今天他提出要一起过夜，我死活没同意，于是他一口咬定我心里没有他，然后一声不吭地走了。

栎儿急促的语气里，透着些许慌张和茫然。

这是她的初恋呢，可以想象她多么在乎他。然而，单纯的她觉得，一定要把最珍贵的第一次留给最深爱的人。眼前的男友才相处不到两个月，俩人关系还没到那个程度。

我告诉栎儿：如果他真的钟情于你，不会因为这点小事就放开你的。否则，这样的男生，你趁早脱离也罢。

栎儿还是不安地挂了电话。她非常不解，为什么相爱不能顺其自然、循序渐进呀。

结果如她所料。那个男友给她发了一条长长的信息，大概意思是：你太保守了，太不把我当回事了，我感觉自己像是谈了一个假女友，所以还是分开吧。

此后，他果然没再找过她。

这让栎儿纳闷，一个女孩为了生命中那份唯此一生的爱而守身如玉，难道有错吗？

我说：你没有错，错的是变了质的爱情。

可知，有多少人在没有爱的爱情里自我陶醉？

有多少女朋友最后都变成了固定pao友？

有多少好姑娘始终等不到属于她的真实爱情？

『2』

廉价的人际关系，廉价的感情。男男女女却肆无忌惮地乐在其中。

许多男孩，口口声声说我喜欢你，却什么也不做，只想做ai。

许多女生，信誓旦旦说我们共同奋斗吧，却什么苦也不舍得吃，只是默默地离开。

“你不是处女，我凭什么在房产证上加你的名？”

“你不是高富帅，我凭什么为你洗衣做饭生娃？”

“我可以给你婚姻，但给不了你爱情。”

“我们在一起，就是搭伙过日子，别奢望太多。”

……

连同爱情一起出现的，总伴随有“情欲”“金钱”“互惠”等字眼。在当下，谈“爱情”，似乎显得过于奢侈，过于矫情。

男女之间对于感情的态度，已然如此随性和势利，还能上哪找毫无杂质的爱情？

一次次地被现实洗礼，你还相信爱情吗？你还记得爱情真实的模样吗？

如果你曾见过爱情最初最美好的样子，我想，你还是会屏蔽掉现世的混浊感情观，奋不顾身地投入进去。

只是，多数人都“活在当下”，轻巧地“屏蔽过去”，假装没有走过那条有爱情经过的路。

『3』

在这条路上，满满都是纯真味的清香，浓淡相宜，远近相安。

那些年。那些纯真的人。就这样，我崇拜你像个英雄，你疼爱我似个孩子。爱情变成帆布鞋的模样，耐看又经穿。

那时的男孩子。

愿每天站在你的宿舍楼下，等你提着热水瓶下来，为你打两瓶开水。

可以默默地注视你一年，两年，三年，直到你转身看到他的存在。

他那么那么喜欢你，可就算和你躺在一张床上，也舍不得碰你一下，只是傻傻地四目相望，聊天聊到大天亮。

他每个月的工资才千把块，可依然想着法子带你吃西餐，看电影，夹娃娃，你抱着他夹的娃娃的样子，就是世上最美的表情。

那时的女孩子。

不会干任何家务活，却愿意到你宿舍帮你整理衣物，清洗床单。

虽然你在篮球场上只是个替补，但她每次都会到场为你呐喊加油。

她不在意你是偏远山村的穷学生，她用自己的生活费给你买衣服，把你从一个土鳖打造成型男。

她从不要求你带她吃什么，给她买什么，和你吃的每一碗凉皮都是舌尖美味，和你走过的每一个街道都有浪漫气息，和你看过的每一部电影都像初恋故事。

……

那时的他们，像极了年少时的你。你却，忘得一干二净。

『4』

即使现实太过生硬，我们的内心能不能柔软如新？我们的情感能不能缓缓如初？

真正爱一个人，不是索取，不是霸占，不是放肆；而应是理解，是尊重，是克制。

真正爱一个人。并不急于一时占有其身体，只会忠于一生拥有这个人。

真正爱一个人。从不计较其处不处、美不美、富不富，只是一根筋地守护、追随这个人。

我见过太多的感情，来得快，走得也更快。

我见过太多的恋人，计较得多，失去得也更多。

我见过太多的婚姻，开始时绚烂，结束时无声，从此萧郎是路人。

忽而，想起木心的《从前慢》。

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人 。”

而今。一切都成“速食主义”。每个人的一生，都能爱许多许多人。

或许，我们再也回不到从前。但，在“爱”这件事上，我们真的该回回头、醒醒脑了。