这午后的阳光，是斜斜地照进来的。
从我坐着的这个角度望过去，那光正好落在墙角的一只旧藤椅上。椅子是棕黄色的，年深日久，藤条已有些泛红，像是被时光浸透了颜色。阳光落在上面，便成了细细碎碎的金点子，随着窗外树叶的晃动，那些金点子也一晃一晃的，仿佛活的。
我盯着那些晃动的光点看了许久。它们跳着，又像是什么都没跳，只是我自己眼花了。屋子里很静，静得能听见光里头那些细小尘埃的浮动。那些尘埃，平日里是看不见的，这时候都显了形，一丝一丝的，慢慢悠悠地往上飘，飘到那道光里，又飘出去，就不见了。它们要飘到哪里去呢？大约也没有哪里可去，只是这样飘着罢了。
墙角那藤椅是空的。其实一直是空的，没人坐它。它就在那儿，从早到晚，接着这些光，又送走这些光。我想起小时候，外婆也有这样一把藤椅，她总爱坐在上头打盹，手边搁着一把蒲扇。那时候的阳光，也是这样斜斜地照进来，照在她花白的头发上，亮晶晶的。她已经走了好些年了。那把藤椅后来也不知去了哪里。
窗外的树上，有只知了在叫。叫一阵，歇一阵，叫一阵，又歇一阵。它也不嫌累。远处隐约传来谁家的电视机声音，听不清放的什么，只是一片嗡嗡的，像蜜蜂。再远处，是汽车偶尔驶过的声音，沙——沙——的，一阵，又没了。
我忽然想起一件事。昨天这时候，我也坐在这里，也看着这片阳光，也想着这些有的没的。今天和昨天，好像没什么不同。明天呢？大约也是这样。日子就这么一天天过去了，像那尘埃，飘起来，又落下去，谁也留不住它。
阳光慢慢移着，已经从藤椅上滑下来，落到地板上去了。再过一会儿，它就要离开这屋子，去别处了。明天它还会来，但明天的阳光，已经不是今天的了。
我站起身，走到窗前。外面是一棵老槐树，叶子密密匝匝的，被风吹着，翻出灰白的背面来。树下有几个小孩在跑，叫着，笑着，也不知道在乐什么。他们跑过去，又跑回来，跑过去，又跑回来。
看了他们一会儿，我又回到椅子上坐下。屋子里更暗了些，那道光已经退到门槛边了。尘埃还在飘，只是看不清了。一切都模糊起来，静静的，像沉在水底。
