要写逝去的亲人，思来想去，唯有爷爷一人。
我从小到大，见过的祖辈只有爷爷。外公外婆、奶奶，都在我出生前许多年就离世了。我生得晚，妈妈是四十多岁才生下我的高龄产妇，爸爸年纪也不小，我和姐姐更是相差了十七岁。可想而知，我在家中，自当是受尽了宠爱的。
若问从小到大谁最宠我，答案一定是爷爷。父母偶有责骂，姐姐也会对我打骂，唯独爷爷，从未有过一句重话，从未动过我一指头。我四岁那年，爷爷还能走路，只是步履蹒跚，那模样，倒像是他一生苦难的缩影。
爷爷奶奶一辈子辛苦，养活了四个儿女，两个姑姑，一个大伯，还有我爸爸。爸爸排行老三，上有能干的大哥，下有姐妹，想来是没得到太多关注，谈不上过多期望，也没有过多宠爱。大伯倒是争气，在那个年代毅然去当了兵，选了最苦的一条路，爷爷奶奶心疼是自然的。
世间最常见的婆媳矛盾，大抵就是婆婆心疼远在千里的儿子，却忽略了近在眼前的那个。妈妈总心疼爸爸，念叨家常时，常能听出些许对奶奶的微词，或许这话有失偏颇，但这便是我从家里听来的，关于祖辈的零星过往。
奶奶早已离世多年，直到我出生，爷爷的重心才渐渐落到了我们家。或许是爷爷骨子里有重男轻女的执念，或许是他盼着有人传宗接代，大伯只有两个闺女，我便成了爷爷唯一的孙子，是他眼里的正支血脉。他那般疼我、宠我、护我，想来，这也是很大一部分原因。
在我的记忆里，爷爷能正常走路的日子少之又少。我刚懂事记事，他便得了半身不遂。从最开始的步履蹒跚，到后来只能终日坐在凳子上，再到最后卧床不起，这是我长达四年的童年记忆。
有一件事，我至今记得清晰。那天他竟撑着残破的身躯，从床上爬起来，一步步挪到我的屋里，只轻声对我说了一句，让我好好念书。我那时年纪小，不懂事，只觉得害怕，心疼他又怕他这般模样，竟只是催着他快回去、快回去。如今想来，那短短一段路，于半身不遂的他而言，定是耗尽了力气，定是疼得钻心。这份不懂事，换来的是我往后岁岁年年的后悔、惭愧与愧疚，我这个孙子，当得实在不称职。
后来我去城里上学，小学一年级下册，爷爷便永远离开了我。我是长孙，也是他唯一的孙子，守孝，烧纸祭祀，也算是固定流程。
让我印象最深的，是高中那几年，我得了很严重的心病，我回家去治疗，正好赶到烧纸的忌日，我去跟我爷爷烧纸，我让祭祀的人烧完纸就走，我上山跟我爷爷说会儿话，看到我爷爷坟前，我一时之间不知道该说啥，我该说一些让他担心的话，还是说一些好让他不担心的话，我还是想把满肚子委屈说出来，话没说出口，却先哭了，旁边的柳树轻拂着我的脸颊，就像小时候他抚摸我一样。
我抓起一捧土轻轻撒在地上，我终于懂了那一句话，没人会对一捧土产生念想，除非你是亲手埋葬了他。
这个吝啬的小老头，跟他生前一样抠门，你以前对孙子那么大度，为什么很少来我的梦里，昨天为什么才来啊，我好想你啊，爷。
这就是我对我爷爷所有的念想，他临走之前想让我好好读书，我也没好好读成，我也没经常去看他，我知道他对我满心疼爱，我当时不懂事，现在想来满是愧疚，我的爷爷虽然陪伴我的时间不长，我想一定是我来这个世界来晚了，我应该多陪陪他的。
