文/江山妖饶

这是2018年读的最后一本书，是英国作家托马斯·哈代的《苔丝》。

这是一个令人忧伤的故事，忧伤的不只是女主角苔丝的凄美爱情，更是维多利亚时期对女性的不公和虚伪的社会道德。

苔丝是一个贫穷的农家女，生得朱颜玉唇，婀娜身姿，还读了几年书。父母都认为凭她的容颜气质，定可攀上一个有钱的贵族公子，使全家脱离苦海。

父亲是个小贩，母亲要照顾众多的子女，生活异常贫困，一家人挤在一个破旧的屋子里，下雨天还要在床边放个脸盆。

在当时的社会，阶级观念是很重的（现在也不轻），穷人只能给有钱人当仆人。可谁不想攀上富贵过好日子呢？所以苔丝的父亲发现自己是贵族德伯的远亲时，就迫不及待想要攀附了。

苔丝是家里的长女，又勤劳懂事肯吃苦，这个任务就落在了她身上。

1、失身之后，何去何从？

苔丝只有16岁，还是个小姑娘，但她硬着头皮壮着胆子去了德伯庄园，做了一份养鸡的工作。

庄园主的儿子亚历克，是一个荒淫好色的富二代。他见到苔丝的美貌就打了坏主意，送她新衣服，又给她的弟妹们送去了礼物，这使单纯的苔丝对他心怀感激。

在一个舞会归来的夜晚，二人单独行至树林中时，亚历克暴露了他的兽性，诱奸了苔丝。

悲愤交加的苔丝，当即离开了德伯庄园。这是个噩梦，她无法再呆下去，因为她知道亚历克不会娶她，而她也根本不喜欢他。

在当时，女子婚前失洁是很严重的事，会影响到整个家族的声誉，以后很难嫁出去。穷困单纯的苔丝又怎能想到，自己会因那小小的礼物付出如此惨痛的代价。

其实，只要她愿意委曲求全就会有钱，一家人的日子也会跟着好过。但她是个骄傲的姑娘，宁愿独自吞下这苦果，也不愿做亚历克众多情人中的一个。

只可惜上天并不眷顾这个有骨气的姑娘，很快她有了亚历克的孩子，她本想独自抚养孩子长大，没想到孩子很快病死了。

伤心欲绝的苔丝坚强地活了下来，但未婚失身还产过子，已成为她一生的“污点”，也是她命运的第一次重大转折。

从此一个单纯美好的姑娘，变成了一个不洁的女人，终其一生也没能挣脱这个枷锁。

2、遇见真爱，该不该交代过去？

休养一段时间后，苔丝又在养牛场找到一份挤牛奶的工作。本来她以为自己以后不会结婚，但当她在养牛场看到安吉尔时，她死去的心又复活了。

那是一个出身于牧师家庭，受过优良教育，有着开明思想和良好修养的帅小伙，养牛场所有的挤奶女工都仰慕他，都想嫁给他，哪怕看他一眼也流口水。

这个近乎完美的男人也爱上了苔丝，不仅因为她的美貌，更因为她的气质和内在。他们很快恋爱了。

当安吉尔向苔丝求婚时，她却拒绝了。因为不堪的过去，她不敢接受求婚，她内心既惊喜又矛盾。她爱他也害怕失去他，但又不想欺骗他，她的内心正忍受着巨大的煎熬。

到底该不该向安吉尔坦白自己的过去？不坦白，也许他们能永远幸福地生活在一起，但她的内心不会安宁；坦白，她又担心安吉尔不会原谅她，从此她就失去爱情、失去婚姻。

如此纠结再三，几次鼓起勇气想告知，最后还是放弃。于是她怀着忐忑的心情，嫁给了安吉尔，她想和他在一起。

就在结婚的当天晚上，安吉尔向苔丝坦白了他年轻时的放纵，曾和一个浪荡女人度过了48小时，他请求苔丝的原谅。

苔丝听后非常开心，觉得机会来了，于是鼓起勇气坦白了自己的过去。她以为安吉尔也会同样原谅她，可她忘了那个时代，男人和女人是不平等的，或者说从来都是不平等的。

她原谅了安吉尔，安吉尔却不能原谅她。他抛下她，独自远行了。

这一个交待，从此斩断了她的幸福，使她的命运再一次发生转变，从一个幸福的新娘变成了一个弃妇。

3、当丈夫狠心远去，要不要等他回头？

虽说安吉尔一时还不能接受这个事实，但我认为坦白是对的，最难得是自己心安，不要一辈子活在阴暗里。时间是最好的疗伤药，只要他真心爱你，只要他还是丈夫，终有一日会回头的。

可作为女人，承受了自己本不该承受的痛苦，却还要面对不公平的对待，她又怎能不心如死灰。在等待了一年，写的一封封信都没有回音后，她终于放弃了。

她觉得他不会回来了，她死心了。她一家人遭到驱赶，无家可归，亚历克又跑来纠缠，阴魂不散，她母亲就接受了亚历克的帮助，从此她成了亚历克的俘虏，成了自己当初不屑的人。

若是就此糊涂地过下去，也不过如此。但命运偏偏就爱捉弄人，安吉尔回来了。他之前在外地生了重病没有联系她，如今回来找她，她却已是别人的了。

安吉尔的归来，给苔丝带来很大的震撼，她一直以为他不会再回来了，所以才甘心委身于亚历克。如今看到安吉尔又回来找自己，还爱着自己，她的内心无比激动，也恨死了亚历克。

当初的不等待，到如今的再相见，使她做下了一件无可挽回的错事，也使她的命运又一次发生重大逆转。

4、只剩杀人这一条路可走了吗？

能够在困境中仍然保持清醒是很难的。所以苔丝在前路无望、后有伏击的情况下，只能向生活妥协，她已没有力量坚持下去，也没有别的路可走。

可既然安吉尔回来了，他们依然相爱，就还有在一起的机会，为什么她还要杀死亚历克，让自己变成一个杀人犯，和安吉尔一起逃亡呢？

她心里有恨，恨这社会的虚伪和对女人的不公；恨上帝对她的再三捉弄；恨命运让她吃尽了苦头却不让她获得幸福；恨亚历克这个禽兽给她造成的悲剧烙印，她无法拿社会和上帝怎么样，但她可以把恨都发泄到亚历克身上。于是，她举起屠刀，命运再次发生转变。

如果她没有这么冲动，没有杀死亚历克，她和安吉尔还会不会幸福地在一起？我不敢肯定。可能会，也可能不会。但她杀了人，最终赔上了自己的命，结局就定了。

结语：

这决定她一生的4个重大转折点，看似每一次都是她自己的选择，却又像是冥冥之中注定的，无论她怎么选，都逃不脱命运的魔掌。

就像我们的生活，每一次的选择，看上去都像命中注定。我们努力了，是一种注定；我们不努力，就是另一种注定。

我们永远不知道未来会是哪一种注定，但我们不能迷失自己，丢失本心。

无论生活多难，都要特别勇敢，别怕孤独，别变庸俗。