震话不黄
绒线衫，相对现在的少男少女而言，似乎已很古老，有的压根没听说过，取而代之的是羊毛衫、羊绒衫、驼毛衫……而对过去的我来讲，因为母亲的过早谢世，能穿上一件绒线衫，成了一种奢望。
1983年9月，我考进了南汇县教师进修学校师范部，成了一名中师生。而穿着，和以往没什么两样，依然简单。
这个年底的一天晚上，天特别的冷，晚自习照常进行。我所在的一（2）班教室灯火通明，同学们做作业的做作业，画画的画画，看书的看书，空气中洋溢着恬静和安宁。我正埋头做着作业，不知不觉有张纸条已放在了我的眼前，叫我出去一下。我轻轻合上课本，蹑手蹑脚地走出教室，生怕引起同学们的注意。班里的开心果吴秋萍早在角落处等我了。
印象中，她的性格外向开朗，敢做敢为，对所有男同学都不错，也合得来，长得也慈眉善目，挺漂亮的。“找我有什么事？难道……”谈情说爱这个话题，在当时特别敏感。我校为这事还处分了几个学生。而我，属于木讷一类，加上浓缩的身材、高度的近视、不修的边幅，应该不讨女孩子喜欢呀。我的心里不免“咯噔”一下。
没等我多想，她一脸庄重地捧上一包东西，说：“这是205寝室12位女同学休息时轮流为你织的，你拿着。”“这，这怎么可以？”我很感意外，心中所有的揣测一下冲得无影无踪。心里非常激动，但更多的是承受不起。哪能让女同学为我的生活操心呢？“快拿着啊！被同学看见难看哇？”“我心意领了，但这个,万万不行。”我掉头忙不迭地溜进了教室，把她晾在了那里。
母亲去世时，曾答应为弟兄仨织衣做鞋的阿姨大婶不少，但事后能兑现的不多。家里因母亲治病欠了数千元。这对那时年年透支的我家来说，简直是一笔天文数字的债，更不知哪辈子能还清。很长一段时间，弟兄仨的穿着的确遇到了问题。
穿新衣服，实在是不敢想的事。唯一解决的办法就是自己动手，凡事能自己对付的就自己对付。当然，只是对现有的东西加加工而已。日积月累，缝缝补补已成为我们弟兄仨的一项基本功。我何尝不想拥有新的衣裤、毛衫？但长年的艰苦磨练，生活已基本自立，骨子里不习惯、也不想受人恩惠、受人怜悯。
从我有记忆开始，我家一直是透支户。每到年关，看到生产队里有些家庭劳力足，尚能分上几十、一百的，数钱时发出的“啪啪”声、那副满足的神态，真让我羡慕。而我家呢，一年干到头，一分钱没有不说，总还会在透支款上再添点。父母亲到会计家去的任务，也就是对账、签字而已。那一刻、那一幕，让我刻骨铭心！
其实别说穿，就是吃，都成问题。每到分粮前一二个月，我家已在为四处借米忙活了。好在乡亲们看在三个孩子可怜的份上，多少会挤出点借给我们。我家当然知趣，一到分粮时就马上还上。
一年一年也就这么熬过去了，但有一年却例外。那是1981年春节前夕，又到年关分粮了。因我家多年欠生产队的透支不还不说，还眼看着大红数字向大了涨。生产队的干部们不干了，终于狠狠心，不给我家分稻谷了。并留下话，什么时候还上，什么时候分。家里老小五口，还都是男的，指望着这些粮食填肚子的呀！爷爷是当家人，脾气本来就倔强，也一狠心，不要、不借了，用他刚从乡交管站退休领取的一点微薄退休金买粮过日子。
当时，只在粮管所开的门市部才有高价米和面卖，平价的都要用粮卡才能买到。粮卡呢，又只是居民才有，还是定量供应的。借粮卡是不可能的，人家也要吃饭过日子的呀。买米？价钱贵，划不来。那就买面吧。
为此，我家用面粉当主食，祖孙五口吃了一个多月。早上做面疙瘩、煎面饼，中午包馄饨、下面条，晚上做馒头、搓圆子。当然，馅是以自家种的青菜为主打内容。我做馒头、包馄饨、搓圆子的手艺就是那时学的，速度还特快。熟能生巧嘛。那时，大哥还在学木匠，我正上高一，弟弟才读初一，都十几岁，是长身体的大好时光。没办法，就这么对付着过吧。
因为都是自己动手做的，包括揉面团、剁菜馅，黄黄的面粉、黄黄的菜汁，加上营养又差，脸、手都是黄呼呼的，没一丝血色，浑身还有气无力。看到我蜡黄的脸和手，无神的样子，班主任黄岑兰老师关切地问：“不会是得肝炎吧？”她亲自陪我上新场医院检查，还好，只是一场虚惊。但我至今也无法忘记黄老师为我忙碌时焦急的神情。
如今，我对面食依然很有感情，时不时地吃上一顿。感觉除了顺溜、合口，还总有一种说不出的滋味在心头。
到了周末，我照例乘沪南线公交车回家。车到新场车站时，我准备下车，却被一个人挡住。“你？”我没想到，吴秋萍竟然和我乘同一辆车，也不知什么时候已站在我的面前。她把一个马甲袋往我怀里一塞，说了声“再见”，就又挤回了车厢。我傻傻地站在站台，望着远去的公共汽车，久久没动步子。当我小心翼翼地打开袋子，终于看清了它：一件绒线衫，高领，草绿色，没有任何花哨的图案。摸上去却厚实、凝重。绿色，不正象征着希望吗？我的手感觉有些沉，鼻子有些酸溜溜，眼眶也有些湿。
现在想来，那天不打招呼就下车，好草率、太无情了。其实，我心里是多么感激你们啊！对不住你们了，我可敬的205室的女生们！我知道，穿上它一定很暖和，可我实在舍不得穿它。
师范生活两年，我从刷牙、洗脸到洗澡，从来不用热水，那怕是温的。晚自习结束，我便习惯地到室外的水龙头下冲洗，不分春夏秋冬。如此，一直坚持到40岁，不管在家，还是出门在外，洗冷水澡的习惯一直没改。长期的冷处理，让我40岁前养成了三件衣服过冬的习惯：一件普通的内衣，更多的时候是背心，一件普通的衬衫，外加一件普通的外套。羊毛衫从时尚到流行，再到后来的不足为奇，我没穿过，更别说羊绒衫、驼毛衫这些高档货了。
我一直有种负罪感，对那件绒线衫，对12位女同学，对同学间这份真诚无邪的友谊。毕业后的几年里，我一直有请205室女同学聚一下的念头，可苦于心有余力不足。加之，那时还没处上对象，人家会怎么看？呵呵。如此一拖再拖，直到2002年春，这个在我心中存了18年的愿望终于得以实现。
到底是老同学呀，她们都给了我面子，12位姐妹从南汇的四面八方赶到了我工作的东海镇。18年是那么的漫长，好像隔了一个世纪一般。大家都变老成了许多，哦不，是成熟了许多。18年又感觉只是一晃。18年前的那景那情，仿佛就在眼前。我们围着一张大圆桌，没有了曾经的矜持和羞涩，有的只是开心和痛快。我们大口喝茶，大口吃菜，大声说话。时不时地碰杯，时不时地拍桌，时不时地跺脚。无拘无束，无话不谈。时间过得真快，转眼已是深夜。我们好像才刚见面，相互间依然有说不完的话、道不完的情。
同学间的友情啊，那真叫纯！纯得无一点尘埃、无一点瑕疵。照得见天地，照得见心灵！
205室的姐妹们，谢谢你们的爱，我无以回报你们！我执意用车一个个送她们回家。只有这样，才感觉心里好受些。
令我欣慰的是，现在的你们，工作都很顺心，生活都很温馨，不少还已荣升阿奶、外婆。为你们高兴啊。
我永远祝福你们！
