把93年的《霸王别姬》和96年的《风月》进行对照比较，其实难度很大，因为两部电影的质量还是有一定差距的，毕竟《霸王别姬》作为内地最优秀的电影，并不是一小部分人的观点，而是绝大部分人的观点，而《风月》虽然也是质量上乘的片子，但是和前者相比还是较为匠气。
但是二者之间的相似点又是如此之多，都是汤臣影视出品，都是两岸三地合作的影视佳片，导演都是陈凯歌，主创中都有张国荣和巩俐，年代背景基本都是民国时期。自然二者还是相当具有可比性。
张国荣的“疯魔”
其实写《霸王别姬》的难度不亚于解读一本国学名著，总归还是因为它太宏大，太精细，太多隐喻可以去揣摩，就如同解读《红楼梦》中的人物一样，得前后攀援着看，不能孤立解读。
要说《霸王别姬》中的人物，首当其冲的就是程蝶衣，张国荣的程蝶衣之所以被誉为影史经典形象，还是在于他的“不疯魔不成活”，把人生当做戏，把戏看做人生，把段小楼作为楚霸王，让楚霸王成为心灵依靠。
当有人把艺术和人生等同， 那处于凡世中的观影者自然心生敬佩，因为程蝶衣做了我们想做而不敢做的事情，这就是行为替代效应，我们想让自己变成他。
关于程蝶衣，最大的印象还是在于他对于段小楼的同志之爱，有人说程蝶衣这个角色本身性取向就是男人，从他儿时的角色造型和眉眼就能看出，其实这是谬论，这么一说，世间清秀男子难道都是gay不成？
其实程蝶衣性取向的改变并不是瞬间的，也不是先天的，而是一步步的“肉体阉割”和精神阉割。
第一次的“肉体阉割”是在片头他的母亲为了他能进戏班，用刀把他多余的一根手指切掉；第二次则发生在喜福成戏班为了给张公公唱戏，程蝶衣唱《思凡》的时候总是唱错那句：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”被段小楼用烟枪捣口腔，致使流血，其实这里的烟枪和口腔分别隐喻了男性生殖器和女性生殖器，这样的举动无疑大大加深了程蝶衣的性取向变化；而最为关键的第三次则发生在为张公公唱完戏之后，张公公对程蝶衣的性侵犯，本来一个男性少年被性侵犯之后，心灵伤害已经相当大，加上是个太监的性侵犯，则心灵尤为受伤。
三次的“肉体阉割”只是表面的，重要还是精神阉割，就是那句：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”这句《思凡》中的唱词一直被程蝶衣唱作：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”为此一直被师傅打骂，为什么程蝶衣这么在乎这句唱词呢？
我觉得这应该是他最后的一点坚持了，其实他本身并不是同志倾向，儿时和段小楼的同床相拥也只是青春年少的自然而已，所以他还是一直坚持自己是“男儿郎”的性意识，但是注意，转变成“女娇娥”的性意识正是在段小楼用烟枪捣他口腔的时候转变的。
所以说到底还是段小楼的原因，无意识地一步步将程蝶衣的性取向转变。
片中除了这一个大问题外，在情节上也有一个很有趣的对称，那就是段小楼和程蝶衣的互救。
第一次是日本人刚进北平，段小楼因为得罪汉奸而被日本人逮捕，程蝶衣准备去救段小楼，但是由于菊仙的求救而故作傲娇不救，直到菊仙妥协，承诺救出段小楼之后再也不和段在一起，程蝶衣才去救段。
第二次是1945年时期，程蝶衣因为上次为救段小楼而在日本人那里唱堂戏被捕，这次是段小楼为了救程蝶衣向袁四爷求救，但是袁四爷开始时却为难段小楼，意欲不救，直到后来菊仙拿宝剑威胁袁四爷，这才救了蝶衣。
这两个对称“三角救人”情节我们能看出很多信息：
一、第一次段的入狱是他自己的莽撞造成的，第二次蝶衣入狱是由于第一次救段造成的，所以原罪在段。
二、第一次不管菊仙有没有求救，蝶衣都会救段，而第二次不管段有没有向袁四爷求救，袁四爷自有主张，段不起任何作用。所以蝶衣成为了救霸王的虞姬，而段只是一个被虞姬救的霸王。
三、第一次求救，菊仙是以第三者的身份出现，蝶衣把自己和段归为一对；第二次段求救，也是以第三者的身份出现，袁四爷把自己和蝶衣归为一对。所以蝶衣都是两次三角关系的中心。
电影如此精细的安排其实是在揭示这样一个主题：所谓的“霸王别姬”，虞姬是中心，而霸王只是附属，虞姬是“真虞姬”，而霸王却是“假霸王”。
这样一个明面上经常被提出的主题，并不只是由段小楼、那坤、袁四爷等人说出或者暗示，更多的只是在一个人“疯魔”似的演出才让我们更加深刻的领悟到这样一点，那个人就是张国荣。
竟流落在烟花巷
《风月》是汤臣影视在1996年出品的一部电影，由王安忆编剧，根据叶兆言的《花影》一书改编，导演陈凯歌，摄影指导杜可风，这些定义电影文本和镜头语言的主创基本保障了本片的质量。而张国荣、巩俐、何赛飞作为主演也让本片在演技层面上没什么可以挑剔。
本片的摄影是一大看点，杜可风此次用了高光柔焦进行拍摄，并增加了画面的对比度和鲜艳度，使得电影中的画面色彩浓郁而富有质感，很多镜头场景都相当考究，由于这次主要解读人物，就不详细分析镜头语言了。
《风月》讲述了江南封建大家族庞氏一族中，由病态生存环境中诞生的病态人物的病态爱情故事。这句话很拗口，但是基本能概括本片主要叙述的内容。
张国荣在本片饰演庞氏家族中大少爷妻子的弟弟，少年时期因为在姐姐、姐夫所营造的荒诞阴翳的生存环境下成长，从而导致了心灵的扭曲，其后虽然到了大城市上海闯荡十年，但是其职业也只是欺骗贵妇感情，从而索要钱财的勾当（如果说之前张国荣饰演的电影角色还只是拥有渣男体质，那这次的角色设定就是渣男职业了）。
而巩俐饰演的则是从小生长在糜烂和大烟编织环境中的庞家大小姐，因为从小吸大烟，而被夫家辞亲。片中另一个重要角色是过继到庞家作为大小姐弟弟的端午，名义上是半个主子，实际上还是个下人。
电影的主要情节就是围绕张国荣饰演的郁忠良、巩俐饰演的大小姐和端午三人之间的感情纠纷。
颇为有趣的是，本片的两个主要场景，一个是民国时期的江南封建大家族，一个是繁华的大都市上海；而《霸王别姬》则是民国时期的北平，这三个故事发生地点都是颇有代表性的地域，江南封建大家族代表着民国时期思想陈腐落后的封闭，上海代表现代化高度发达的繁华大都市，而北平则是政治权力几度易主，传统文化根深蒂固的标志。
《风月》中的人物和《霸王别姬》中的一样，都逃不过大时代下，历史圈子的迷宫，后者中有“一个人有一个人”的命，不管是程蝶衣还是段小楼，或是菊仙，都是如此，程蝶衣想活在戏中，但是一生都被外界所打扰冲击；段小楼世俗中人，只要活着就行，而菊仙则敢爱敢恨，在情感链条断裂之后，只能选择自杀。
《风月》则依然如此，忠良以为逃离了庞家的大染缸，就能获得新生，去往北京接受新知识新文化，但是命运还是让他踏上了去向上海的火车，十年之后依然由于和庞家的牵牵绊绊而丢掉了性命；大小姐也是如此，意外在情感上战胜了忠良，可以当上新娘子，可还是被内心挣扎的忠良下毒变成了活死人；端午算是最好命的一个，从淳朴忠心的下人最后做到了颇有心机的当家，可是最后的命运如何，谁也不知道，毕竟，在那个急剧变化的时代，谁能一世稳定？
其实，不管是《霸王别姬》，还是《风月》，都是对于历史的另一种解读，或者是对于当下的另一种思考，我们四处突围，最后也只是停留在历史的圈子里，从没有走出来过。
