白居易和元稹这对诗坛知己,早期交往的日常可以在白居易的诗作中窥见一斑。“月夜与花时,少逢杯酒乐”讲述了他们饮酒赏花时的酣畅。“秋风拂琴匣,夜雪卷书帷”记录他们听风赏雪的惬意。但是踏上仕途的两人难免聚少离多,他们在“山水万重书断绝”的时代仍留下了一段“诗筒传韵”的风雅趣事。所谓“诗筒传韵”就是将诗放进特制的竹筒里,以诗代替书信,往返传送。其中《闻乐天授江州司马》就是两人分别时期相互唱和的诗作。
当元稹任职通州司马时,白居易因为“越职言事”等罪名被贬江司马,谪居江西九江,两地相隔遥远,这首诗就是元稹在通州得知这个消息时所写的。
诗一开篇,诗人就营造了一个昏暗的环境。桌上的灯盏油尽灯枯将要熄灭,烛火的影子在一片昏暗中摇曳不定。在这样一个夜里,我忽然得知你被贬谪到九江的消息。紧接着诗人写自己得知消息后的反应,大病中的我在听到这个消息的时候惊得从床上坐起,此时外面阴沉的夜风伴着冷雨吹进了我寒冷的门窗。
正值壮年的元稹为什么会说自己“垂死病中”呢?其实元稹在前往通州赴任不久后就患上了疟疾,终日病怏怏地躺在床上,境况十分艰难。他听到好友的遭遇,居然“惊坐而起”,这种下意识的反应体现出元稹对朋友的深情和关心。
此时的白居易面临着人生的第一次挫折。在去往九江赴任的漫长路途中,十分想念许久未见的好友,于是也写下了一首诗。
白居易在诗中说,我手握着你寄来的书卷,在油灯前品读。书卷读完了,灯也快灭了,可是天还没有亮。读书读到眼睛痛了,只好熄灭了灯盏,独自坐在无边的黑暗中听着逆行的风吹起浪花拍打小船的声音。
细心的人会发现这首诗的前三句里都有“灯”这个字。按理说重复用字是作诗的大忌,而诗人在这里却刻意重复,将自己掌灯夜读,读到灯残,灭灯暗坐的情绪层层递进深入,可见对友人的深切思念。
白居易在赴任九江的途中,还记录过两人传诗的趣事。他途径陕西蓝田的一个驿站时,在驿站的墙柱上发现了熟悉的字迹,原来是元稹曾经题下的诗。在陌生的环境里看到好友的笔迹,对刚刚经历人生挫折的他来说无疑是莫大的安慰。
此后,白居易每到一个驿站都会迫不及待地下马,寻着墙壁,绕着柱子,认真去寻找这里有没有元稹留下的诗作。
身处逆境,残灯孤影的两人,一个“暗风吹雨”,一个“逆风大浪”,也不忘遥寄书信为对方捎去一丝安慰,始终患难与共。在那个交通不便,通信困难的时代,足见两人感情的真挚。
白居易孤身一人,远赴九江时,元稹的诗作给他带来的是精神上的慰藉。“元白”二人相知相伴的数十年里,即便分隔两地,到了“两处成孤云”的境地,依然心系彼此。他们在跨越千山万水的书信里,在往来唱和的诗歌中期盼着下一次的重逢!