《青铜瞳孔》
（命运齿轮在永夜啃噬星屑，锈蚀的咬合处渗出磷火。）
少帅袖口凝固着柳条湖的霜，攥紧的掌纹里三十万柄锈剑在羊皮圣谕上结痂。当国联的判词化作断线纸鸢，他看见水晶茶盏里炮火正在红茶中沉浮。糖块坠落的震颤里，十万株高粱突然弯腰——黑土地的喉结吞咽冻土时，他掌心的温度正在浇铸伪诏书的青铜纹理。
（冰棱在鸭绿江面绣出国界时，彭大将的怀表停在雪原的月光里。）
将军雪茄的灰烬落在沙盘上，台北的梧桐叶簌簌翻动盟约的韵脚。当凝固火雨将汉水点亮成炼狱，他从裂璺的怀表里看见山河在齿轮中崩解。冻土层里沉睡的钢铁巨兽突然睁开铜眼，焊缝间渗出铅字，而鸭绿江断桥正在淤泥中长出倒生年轮——那些年轮里游动着甲午沉船的遗梦，每道裂痕都在啃噬着海防的缺口。
（南海上空的云絮突然撕裂，银白机翼坠入珊瑚礁的褶皱。）
七下西洋的铜锚在海底苏醒，碎裂的星光惊扰永暑礁的夜航。当道歉函漂白成透镜光斑，江南造船厂的龙门吊正将万吨钢铁锻造成算筹的脊梁。焊花里游动着百年前的磷火，那些未及孵化的鱼群在松花江冰层下游动，鳞片上镌刻着伪诏的篆文。
（命运齿轮突然反噬，锈蚀中长出菌丝般的铭文。）
青铜瞳孔里，母亲的白发正编织成甲骨裂纹。她数着缺失的笔画，那些缺口渗出永夜的血——从柳条湖的雪到长津湖的冰，从南海的云到礁石的灯塔，菌丝在黑暗中编织着未完成的铭文。当最后一片梧桐叶落在盟约的韵脚上，锈蚀的齿轮突然咬住星屑，所有历史的伤口都在结痂处绽开青铜花纹。
（母亲将灯芯浸入淬火的算筹，永夜中亮起一串倒悬的星群。）
"记住——"她的声音里有冰层裂开的声响，"当菌丝爬上命运齿轮，锈斑里会开出最锋利的花。"那些花正在冻土里孕育，根须穿透伪诏的篆文，沿着未完成的年轮，向着永夜深处生长。
