■乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
笔记：
只要一直成长生活在乡村，在哪个地方特定住了哪些人口都是会知道的，就算两家之间不熟悉，但天长日久的看惯了，也会有一个概念，某某家在哪哪哪；
这个时候如果有了外来人口都是很新奇的，是需要观摩试探，再来决定能不能允许他融入的。
■在这里我想说明的是生活上被土地所囿住的乡民，他们平素接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。
笔记：
城市中的周围社区邻里因为具有很大的随机性，而且人员流动性很强，就形成了即使日日相见，但每个人都是陌生人的情形；因为你不知道他什么时候搬走，自然也就不会想费尽心力去了解熟悉。
想要在城市中获得邻里相亲的感觉，是需要一两代人的积累的，这份积累还得奠定在不随意搬迁，家庭稳固的基础上。
■熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。
笔记：
而且这份熟悉感不会随着空间的阻隔而改变，哪怕少小离家老大归，回到那从小成长的环境当中的时候，过去的记忆也会涌上脑海。
当然，如果环境改变了，人也会感叹一句，物是人非。
■因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容的去摸熟每个人的生活，像母亲对她的儿女一般。陌生人对于婴孩的话是无法懂的，但是在做母亲的人听来都清清楚楚，还能听出没有用字音表达的意思来。
笔记：
乡土社会人和人之间足够熟悉，还有一个原因，那就是有足够的时间去相互了解，除了农忙时节，其他大把的时间等着被填满。拉家常，扯闲话，就是最低成本的消磨时间的方法。
而且每一次大的宴席，那更是一个互相传递消息的场合，婚丧嫁娶的台面下，是村落之间各类情报的互通有无。
■语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。我想大家必然有过“无言胜似有言”的经验。其实这个筛子虽则有助于人和人间的了解，但同时也却使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。
笔记：
就比如 我爱你 这三个字，内心那满腔炽热浓烈的感情无法抒发，只好借由语言来表达，听的人却很难分清情感浓度。
哪怕后来有了各类的延伸，文艺一点的有了今夜月色真美，粗犷一点的有了我养你啊，但都很难表达出每个人内心不一样的炽烈情感。
可有了这套公式，不管真爱还是假爱都可以这样去表达了。
■于是在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们“指石相证”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传情达意的唯一象征体系。
笔记：
正因为这样才更要看除了语言之外，人和人之间做些什么，拥抱接吻，互诉衷肠，双眸凝视…在这种情况下，确实是不需要语言的，多说一个字都是累赘。
■人和时间的接触，靠了概念，也就是词，却比一条直线来的复杂。他有能力闭眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影，时间的选择累积。
笔记：
后之视今，亦犹今之视昔。只不过后人能够往前翻5000年，去脑补前人生活的点点滴滴，感叹一番历史浪潮，但是前人却永远无法想象后人的生活，此刻的我们亦是如此。所以好好珍惜当下，珍惜万千经验堆叠出来的当下。
■在一个依本能而活动的动物不会发生时间上的阻隔的问题，它的寿命是一连串的“当前”，谁也不能剪断时间，像是一条水，没有刀割的断。但是在人却不然，人的当前是整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果记忆消失了、遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。
笔记：
我们现在的所思所想，抛开时间的刻度，都是和前人重复的。
历史也好，人和人之间的情感也罢，都是同一个戏台，不同的角色轮番登场，演的也是相同的剧本，布景不同罢了。
■人靠了他的抽象能力的象征体系，不但累积了自己的经验，而且还可以累积别人的经验。上面所谓那套传下来的办法，就是社会共同的经验的累积，也就是我们常说的文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维护着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且还是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不可或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展，我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化也就没有了我们现在所能享受的生活。
笔记：
可以这样说，文化这座宝库是取之不尽用之不竭的，你能接取多少，全靠你能不能满足它不同的门槛。
比方说，识文断字是第一级，有了它，你能总览古往今来的名书古券；再者你如果想再了解国外的风土人情，那就要自发攻克外文，这样不靠译本，也能通古博今。
更别提那么多前人还为你铺好了路。和伟人巨匠之间，只隔着一颗求学的心。
■人在记忆上发展的程度是依他们的生活需要而决定的。我们每个人，每一刻，所接触的外界众多复杂，但是并不尽入我们的感觉，我们有所选择。和我们眼睛所接触的外界我们并不都看见，我们只看见我们所注意的，我们的视线有焦点，焦点依着我们的注意而移动。注意的对象由我们选择，选择的根据是我们生活的需要。与我们生活无关的，我们不关心，熟视无睹。我们的记忆也是如此，我们并不记取一切的过去，而只记取一切过去中极小的一部分。我说记取，其实不如说过后回忆为妥当。“记”带有在当前为了将来有用而加以认取的意思，“忆”是为了当前有关而回想过去的经验。事实上，在当前很难预料将来之用，大多是出于当前的需要而追忆过去。有时这过程非常吃力所以成为“苦忆”。可是无论如何，记忆，并非无所为的，而是实用的，是为了生活。
笔记：
就像我现在看这套书，我也不不能预测到它对我未来能有什么助益，但等到以后真的需要素材的时候，我好歹能多一个记忆搜刮的地方。
■在这种社会里（他们个别的经验就等于世代的经验，经验无需不断累积，只需老是保存），语言是足够传递世代间的经验了。当一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决这问题的有效办法，因为大家在同一环境里，走同一道路，他先走，你后走，后走的所踏的的是先走的人的脚印，口口相传，不会有遗漏。哪里用得着文字？时间里没有阻隔，拉得十分紧，全部文化可以亲子之间传授无缺。
笔记：
古代仕农工商学分的特别清楚的时候，每一个类别的子子孙孙只需要掌握这一辈前人累积的经验就好，读书的不用去管如何经商，务农的不用去管如何做官，一切都是向下兼容的。
每一类目的经验，花上几辈总结清楚，就沿着一个模式传给后代了。
■中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上发生。最早的文字就是庙堂性的，一直到目前还不是我们乡下人的东西。我们的文字另有它发生的背景，我在本文所需要指出的是在这基层上，有语言而无文字。不论在空间和时间的格局上，这种乡土社会，在面对面的亲密接触中，在反复地在同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。我同时也等于说，如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有在发生了变化之后，文字才能下乡。
