我叫瓜瓜，我今年十八。
我出生在小县城，有爱我的爸妈，他和她。
我度过了鲜活的童年，它是我记忆里开出的花。
瘸了脚的小木椅，爱乱叫的狗妈妈，够不到的苹果树，踩坏了的泥洼洼，都是我的牵挂。
他们问我你为什么老笑呀，我说因为想起了旧时光里的他。
爷爷是个老顽童，最喜欢抱着我在院子里看星星，他不知道什么叫做双子星座什么叫做射手星座，也不知道大熊星座很亮很亮，仙女星座有一个美丽的故事，但他常常告诉我说那边的星叫牛郎星，这边的呢叫织女星，最亮的那一颗啊叫做启明星。
奶奶是个暴脾气，我不听话的时候，她拿着扫帚追我，我跑的可快了，躲进密密的树丛里，她踩着板凳也够不到我，我就在她头顶鬼马的笑出声来。可她也有很温柔的时候，降下来的夜幕里，她会在已经变了色的门板上写字，我坐着小板凳摇啊摇念啊念，在微微摇曳的烛火里，一唱一和。
妈妈是个臭美王，总是问，乖乖，乖乖，看妈妈今天是不是好憔悴，哎呀，好久没休息好了，嗯，但是我好喜欢这件衣服，你觉得怎么样，配这条裙子好不好。好啊，很好很好，魔镜魔镜，我觉得我妈妈是世界上最美丽最可爱的女人。
爸爸是个傲娇鬼，固执到无可救药。总是固执的让我多喝水多吃饭，给我夹讨厌的菜；固执的给我买他觉得很好的东西，我一点也不喜欢；但他也固执的相信并支持着我的决定，固执的让我有足够的自由去选择自己喜欢的生活，很久很久以来，我都觉得他的固执很温柔，我都没有告诉他我特别特别爱他。
我叫瓜瓜，我今年十八。
我曾希望自己快快长大，跑啊跑啊追上时间的步伐，然后梳漂亮的头发，戴最美的头花，踏着梦，踩着会发光的高跟鞋，和家人一起浪迹天涯。
可我忘了想，还有没有他。
失去是什么感受呢？书上说，像剪短了发，习惯性的抚上发尾却嗅到了一段空气。我说，是像完整的水晶球，在眼前一点一点崩裂，破碎，坠落，飘散。我拼不全，凑不齐，不能代而受之，嗯，就是这种无助的感受。
我叫瓜瓜，我今年十八。
我以为时间可以流逝，我可以长大，他却永远不会老去。可情绪不养人，时间走不慢，来不及等不及如是。他说过陪我长大，于是，十八岁的这一年我失去了他。从来没有想象过有谁会不能参与我之后的人生，仿佛是生来的直觉，他是我手中紧握的底牌，怎么会有一天我失去了那一束视线。那双粗糙的温暖的手再也触碰不到我的额头，儿时紧紧拽住的衣角在我目光触及不到的天边，他真的走掉，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，而我，没有告别。
一个人的离去是什么呢？嗯，缺了角的心口，微涩的甜瓜。 尽管如此，太阳还是照常升起，雨也不会因为谁的哽咽落下，风照样吹，云依旧不会停下，物是，人非。掉落了漆的旧宅门风中凌乱，枯黄了叶的老枝桠孕育嫩芽，嗷嗷待哺的小狗娃等候妈妈。什么都很好，只是你呢。
早春的花又开了，我却叫不醒一个深眠的人。
一抔黄土的距离有多远呢？哦。山南水北。没有嚎啕没有崩溃，无风无雨无晴，没有知觉。我静静的看，火舌悄悄卷过，蔓延的热意灼烧所有水汽，温柔的温热的。你是不是也想家了？你也梦见了吗：放牛的儿郎在母亲的呼唤下走远，花圃旁的房屋升起袅袅炊烟，小河嬉戏的白鹅摇晃着走回了家园，老旧的电视悠悠的说着戏言，归家的孩子笑出了糖果的香甜，微凉的夜风拂过丰收的麦田，夕阳慢吞吞的绽放了笑颜。
池塘的青蛙嘟囔：呱呱，呱呱，呱呱，瓜瓜……
我的爷爷，你听见了吗？它在说想你啊。
