与亲书

        亲爱的爸爸妈妈，见字如面。这是我第一次给你们写信，原因可能是我不够优秀，不曾闯天下，一直在你们身边，不用写信。今日提笔事出无奈。

        我小时候体弱多病，你们偏爱于我，我却不自知，导致现在还很任性，积习难改。

        妈妈最后两个冬天是在我家度过的，这是对我的偏爱。对门的帅哥结婚，宴席摆在楼下，你们想吃人家熬的粉条白菜，趴着窗户向下望，那神情跟我小时候闻到邻家做好吃的时一样。我拿着瓷盆儿下去，主家给盛得满满的。我们仨吃得肚子滚圆，然后又惦记人家晚上做什么。

        妈妈讲姥爷在抗日时期的事，在文革时期的事，做生意的事……爸爸讲自己求学的事，当兵的事，我还给他找到了一位失散几十年的战友。这些事只有我听得完整，这也是偏爱。

        你们俩都勤劳得让人生气，可是不舍得传给我。哥哥弟弟都是理家好手，我却不行，结婚后与过日子有关的一切事，都从零开始学。这也是你们偏爱的结果。

        妈妈，你走的那年我买了大房子，多想让你来住一住啊，哪怕一天。这回你没有偏爱我。

      妈妈，你走后我也没少吃你种的菜，菜地里有你沤的肥，有你搭的架，只是采摘的人换成了爸爸。无论冬夏，爸爸蹬着那辆破旧的三轮车到我家，对我来说就是节日。我这里不用上楼，他卸下菜，告诉我不可独吞，装上我给他积攒的废品，在屋里逗留一会儿。这时我会给菜店打电话，列出想买的油盐酱醋，米面肉菜单子，爸爸回去时顺路就拉走了。他很享受这个过程，我也很得意这种偏爱。

      爸爸是个热爱学习的人，八十岁上《唐诗三百首》能手抄一遍。初中考的是市重点，高中考的是省重点，那个年月能考上大学，还是好大学。这点聪明劲怎么不传给我一点？此处没有偏爱我。当兵二十年也可圈可点，考军校沈阳军区第一名，无奈军区不放人，自己又出身草根，遗憾终身。参加国庆观礼，你是受国务院邀请的解放军代表，赴国宴，登天安们城楼看阅兵式，接受国家第一代领导人接见并合影留念，这些经历你也不知道跟人吹一吹。你赶紧醒来，再给我讲讲细节，你一定要再偏爱我一回。

      我拥有多个身份，此时此刻，我只想做你们的女儿，你们一定要偏爱唯一的女儿啊！