【郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第121期“寒”主题。
参加短毛碎组织的精读活动】
张爱玲《花凋》中的主人公川嫦，大约是她笔下最令人惋惜的女性角色——一朵尚未来得及在阳光下盛放，便悄然凋落的小花。
她安静地生长在一个表面浮华的遗老家族，排行第四，既不被父母重视，也不会与姐弟争宠。虽然读过书，但并没有到社会上工作的可能性。
嫁人是父母安排好的唯一出路。她痴心盼望能“进大学，好好地玩两年，从容地找个合适的人”，这也不可能。幸好，相亲对象是她喜欢的。
她便将很多关于爱情和未来的幻想投注在他的身上，却生了肺病，缠绵病榻两年之后，离开人世，一切成空。
故事的情节没有什么跌宕起伏，却让人读出无尽的心酸和绝望。
让我们看到寒意森森的时代中，满清遗老家族中女孩的集体困境，“锦绣丛中长大，其实跟捡煤核的孩子一般”。
一、文章结构：
本文以一座“美满的坟墓”开篇，用倒叙手法，先写了郑川嫦这个旧时代姑娘的死亡终局。镌刻在墓碑上的行述充满爱意，然后，用一句“全然不是这回事”勾起读者好奇，撕开虚伪的面纱。
接下来，张爱玲先抽丝剥茧地回溯了川嫦糟糕的生存环境。
“她在家里不免受委屈。可是她的家对于她实在是再好没有的严格的训练。
然后，章云藩出现了，从川嫦的角度描述对他的印象：
“起初觉得他不够高，不够黑，说话不够爽利”，但接下来“为了同样的理由爱上他”。
“最开头是她大姐请客跳舞。第二次是章云藩还请，接着是郑夫人请客，也是在馆子里。各方面已经有了“人事定矣”的感觉。”
接下来详细铺陈的，是章云藩中秋登门做客和川嫦生病后的细节。结尾，一句话 “她死在三星期后”戛然而止，与开头“冰凉的”大理石天使首尾相援，让看书的人心头又酸又凉。
整个的结构设计，故事氛围成了最好的主线，串起她的被忽视被冷落，想要读书的奢望，对章云藩的爱意，对人世间的留恋……松松散散中又暗藏张力。
因先知道了这女孩子注定凋零的结局，所以，想一探究竟，也始终为她提着心。
二、语言风格
张爱玲的语言既华丽又苍凉，在文章里格外生动。
她写川嫦的美貌：
“那一双华泽的白肩膀”“峻整的，小小的鼻峰，薄薄的红嘴唇，清炯炯的大眼睛”，却以“没点灯的灯塔”比喻其灵魂的空洞，缺乏自主和方向，矛盾中透出悲悯。
没落的郑家：“呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两只，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。”
“小姐们穿不起丝质衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍”……
寥寥数语，就让一个摇摇欲坠，偏要撑着架子的郑家形象生动起来，让人唏嘘不已。
在中秋节章云藩受邀到张家吃饭的部分，作者每个人的行为表现和对话，表现川嫦的不容易。
家里的每个人都是任性的。
郑太太先是生气不下楼，见了章云藩又一连声抱怨，郑先生拍桌子摔碗，小妾的儿子，掉了毛的黄狗，不讲究的佣人，一切乱七八糟……川嫦只能“左劝右劝”陪笑说话，撑着面子，心里担心章云藩会介意……
三、写作背景
《花凋》创作于1944年战火纷飞的上海。
窘迫又浮华的郑家是摇摇欲坠的遗少阶层，郑先生“不承认民国”，靠鸦片与酒精麻痹自我，是“酒精缸里泡着的孩尸。”
川嫦和她姐姐们，接受了教育，却因门第所限，不能当女店员、女打字员，做“女结婚员”是她们唯一的出路。（颇像孟烟鹂）
门第是那个时代的女性枷锁，难以挣脱。
四、川嫦的爱情分析
川嫦是“锦绣丛中的泼辣者”，也是“颤抖的灵魂”。她“老实”“言语迟慢”，在姐妹争宠与父母忽视的夹缝中生存。
章云藩的出现曾是她黯淡生命中的微光，他说“我总是等着你的”，然而，“等了她快两年了，现在大约断定了她这病是无望了。”
他仿佛是爱着川嫦的，川嫦穿着长旗袍，“走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，”
后来选的妻子“很胖，可是胖得曲折紧张。”
这两处暗示了章云藩所选择的，并非什么格外的钟情，无非是女性特质凸显。也揭穿川嫦心中与无数美好连接的爱情，不过是一场虚妄，理想彻底破灭，生命归于绝望。
