填报志愿时咬着牙选了临床医学
填报志愿那一天，窗外的梧桐叶被夏天的风刮得哗啦响，手里的志愿表被汗浸得发皱。
家里人蹲在田埂上抽烟，说当个乡村赤脚医生已经够安稳了，读五年大学要花多少钱，咱们家扛不住啊。我把写好的临床医学四个字又描了一遍，笔尖戳破了纸背。
我记不清多少个夜晚趴在煤油灯下面背系统解剖，宿舍熄灯了就搬个小马扎去走廊蹭应急灯的光，白大褂第一次穿在身上的时候，宽宽大大晃得胳膊都打颤，指尖碰着听诊器冰凉的膜片，突然就红了眼眶。
那时候根本没想过能走到今天，只想着多学一点，以后能给乡里乡亲多看好一个病。
第一次进临床科室跟着带教查房，我攥着笔记本手心全是汗，带教老师让我给病人测血压，我绑袖带绑了三次都歪了，病人笑着说“小姑娘第一次上手吧，没事我不急”，那句话比任何批评都让我记到现在。
放弃留院名额回了乡镇卫生院
毕业那年，有一个留院的名额，导师找我谈了三次话，说留在大平台以后发展好。我收拾东西买了回乡的大巴票，车窗外的高楼一点点退成远山，心里不是没有过波澜。
乡镇卫生院的条件比我想的还要苦，一个科室连我算上才三个人，值夜班连个换班的人都找不到，冬天水管冻住，要自己去井里挑水洗手。有一次凌晨两点接到急诊，是邻村的老农急性阑尾炎，没有手术条件，我陪着救护车走了两个多小时的盘山路，一路捏着血压计的手没松过，直到推进手术室才发现白大褂后背全湿了。
那时候接触的都是常见病多发病，可每一个病人都把全部信任交到你手里。大娘把自己腌的咸菜塞给我，赶集的小伙子带一把刚摘的野樱桃放在值班室，这些细碎的温暖，撑着我熬过一个又一个冷清的冬夜。
我开始跟着县里的专家学全科，跟着跑村跑户做慢性病管理，夜里翻专业书的时候，突然萌生了要去学专科的想法。不是嫌基层苦，是想多学一点真本事，回来能给大家看更多病。
考专硕的那半年，我值完夜班就躲在值班室刷题，窗户外面就是卫生院的老槐树，花开的时候落一地白花瓣，我把单词写在手腕上，配药的时候等消毒的间隙都能瞟两眼。
收到录取通知书那天，我正在给大爷换完输液瓶，手机弹出来通知，我攥着手机靠在墙上，半天说不出话。
扎进专科门诊才懂什么叫如履薄冰
进了专科病区才知道，自己之前走的每一步都算数，基层见过的病例，变成了我理解临床最扎实的基底。可全新的领域还是给了我当头一棒，第一次上台当助手，解剖位置记混了，主刀医生一句话没说，可我下台后对着图谱哭了半小时。
我开始泡在病案室，把近十年的疑难病例都抄了一遍，每天跟着主任出门诊，把病人的每一个主诉都记下来，晚上回去整理成自己的笔记。现在很多人说医生挣钱多，可没人说我们值完四十八小时连路都走不动，没人说我们做手术站一天下来腰都直不起来，连喝口水的空都没有。
遇到不理解的病人，指着鼻子骂你乱开药，委屈只能咽回肚子里，转身还要接着给下一个病人看诊。可也总能遇到让人暖到心坎里的事，之前在基层看过的病人辗转找到我门诊，拉着我的手说“我就相信你看的”，那一瞬间所有累都烟消云散。
哪有什么天生的专家，不过是一群普通人，咬着牙一件事一件事扛过来罢了。
我现在还记得刚入医学院的时候，宣誓说“健康所系，性命相托”，那时候只是照本宣科读，现在几十年走下来，才懂这八个字有多重。
走了这么远 才懂初心最珍贵
现在我成了三甲医院的专科医生，出门诊的时候还是习惯给病人把话说得慢一点，把注意事项写得清楚一点，就像当年在乡镇卫生院那样。
很多年轻医生问我，怎么坚持走下来的，我总说，你心里装着病人，就不会觉得累。从乡村田埂走到三甲门诊，我走了快二十年，这一路上遇到过数不清的坎，遇到过想放弃的时刻，可只要穿上白大褂，只要看到病人期待的眼睛，就知道自己选的路没错。
普通人的励志从来不是什么惊天动地的逆袭，就是一步一个脚印，走得稳一点，走得久一点，把自己该做的事做好。
如果你也正在为选择迷茫，如果你也在自己的岗位上熬得很苦，不妨看看脚下的路，你走的每一步，都算数。
