当我打下这两个字的时候，心里猛地一震，我有多久没有提及这两个字，用作称谓或者其他！可是我清楚的知道，我唯一可以用这个称谓来呼喊的人已经离我而去了，久久的逝去了。
江南的冬天来的迟，却是异常的冷，是那种侵入骨头的凛冽。这个时候我就特别怀念老家的炉火，每到冬天，靠着一面墙，砌一个火炉子，生一堆柴火，火烧得旺旺的，全家人围坐在火炉边谈笑风生。而每每这个时候，总有一个身材佝偻的老人，侧身坐在墙角的位置，半眯着微醺的眼睛，享受着这炉火带来的温暖。
这个老人就是我的外婆。每年冬天的时候，外婆就会被母亲接过来，在家里住上一段时间。直至前些年，外婆意外摔断过一条腿，行动变得极不方便之后，就再也没来过家里。以至于后来只能在电话里听见她的声音，在视频里看见的容貌了。
我已模糊了外婆的年龄，只知道在附近几个村子里，外婆算是高寿的了。外婆是小脚，是用裹脚布禁锢下来的，整个小拇指折回来垫在脚掌下边，她们算是受封建制度迫害的最后一代人了。记得小时候，每年母亲都会把我们丢在外婆家一段时间。开始说的好好的，可是等母亲一走，我们便发疯似的追着母亲撵路。我们前面跑着，外婆就后边追着，她哪能追的上，惦着个小脚，在崎岖的小路上小跑着。后来还是母亲折返回来，把我们亲手交给外婆。外婆拉着我们手，拽得更紧了，还以一个罐头就把我们撵路的事情抛之脑后了。现在回想起来，当年外婆追我们的时候得是承受了多大的痛苦。
可以说，童年的欢乐时光里外婆家占去很大一部分。每每说是去外婆家，我跟弟弟都高兴得不得了，因为在家调皮捣蛋等待我们是母亲手里的细树枝，而在外婆家，你可以任意妄为，外婆可以容忍我们的调皮与贪玩，还依旧当我们是最好的孩子。
有年夏天，夜里发高烧，外婆把所有的土办法都用尽了，依旧不见好转。最后她做出一个决定，带我去几公里外的公社医院。那个夜晚虽然是夏天的夜晚，却不见一颗星星，天空被黑压压的乌云遮住，6级左右的大风肆虐着。就这样，外婆背着我，我打着手电筒，足足走了两个小时，才走到公社诊所。等到挂完水，天已经麻麻亮了。后来外婆硬生生的在床上躺了两天，脚才能着地，而我已经生龙活虎般早跑开玩去了。
外公是一名解放军，我只在照片里见过，那英姿飒爽的戎装照依旧让我现在印象深刻。由于60年代农村落后的医疗条件，一个小小的阑尾炎竟夺走了他的生命。外婆一个人拉扯着三个孩子，在靠挣工分吃饭的年代，困难程度可想而知。
外婆年轻时候吃了不少苦，从她那沟壑纵横的脸上就能凸显出来。我从来没有认认真真看过外婆的脸，可能因为这是我见过的最饱经风霜的脸了。在冬天的暖阳里，外婆喜欢倚靠在自家房屋的柱子上，直至日落。金色的阳光散落在她的身上，我突然想起那句话，岁月静好，愿你被温柔以待。可是外婆，却始终艰难着。她最大的幸福也许就是看着子女个个家庭美满，儿孙满堂！
外婆是孤独的。三个女儿远嫁他处，只有一个儿子留守在身边，也就是我的舅舅。舅舅是典型的小农思想，诸如儿子成家了，就必须跟父母分家过，自此成为两家人；人老了，活到一定岁数，就该死去，等等。这些个思想的荼毒，在我看来就是对外婆不好，不孝顺。所以，外婆是孤独的，我不知道她一个人的时候是个什么体验。那会儿还没有电视，没有手机，没有平板。有的只是她经常会坐在我们来的那个路口，期待着会出现奇迹。真有那么几次，我们出现的时候，远远的就发现外婆坐在那里等候。我特惊讶地问道:
“外婆，你怎么知道我们今天会来？”
“我昨晚做梦梦到了。一大早的，衣服上不知从哪来一只青色的蚂蚱，上蹿下跳的。我就知道今天有亲人要来。”说这话的时候，外婆笑得像个孩子。
后来，我才知道，也许外婆在那里坐了无数个日子，才期盼到的吧。
可是，外婆最后一次的期待直至她离开的时候也没有盼到吧。
大学14年毕业之后，应聘到一家建筑公司，后被分配至苏州的项目，这一待就是五年。而这总共五年的时间，回去看外婆的次数，也没有超过5次。现在回想起来，内疚的情绪无以言表。
年初的时候，刚来苏州不久，就接到母亲打来的电话，说，“外婆倒下了，躺床上已经起不来了。”话还没有说完，母亲就抽泣起来。
“你工作要是很忙，就先暂时不回来。我先去照顾照顾。”母亲满是哭腔地接着说道。
挂了电话，我便拼命地想外婆的好，想她每年过年时候如何给我们压岁钱；想她每次总是想方设法地变着花样地做一些好吃给我们；想她如何在冬日的炉火边给我们讲一些民间故事。以至于想到最后，外婆的形象竟然开始模糊起来，就像远处出现一个光点，开始在眼前，逐渐消失远方直至不见。
后来因为工作原因一直没有赶回去。所以，有些事情，当时不做，等过了之后留给自己的满是后悔跟遗憾。直至外婆离去的最后一刻，我都没能赶回去看她一眼。小时候依赖，大了背起行囊，远走他乡，等归来的时候，才发现，身边的亲人早已零落。所以，才有了那句诗，但愿归来时候我们仍是少年。可是谁又真真正正还是少年？外婆一走，母亲瞬间苍老了许多，而我也已经为人夫，为人父。
后来听母亲说，外婆走得很安详，就如同一下子掉进了黑夜的深渊，只是她再也没有迎来早晨的那道曙光。她平凡的一生至此结束，迎来的也就是来自亲戚的几许哭泣，也许会被人记上个两三年，而后只能是在墓碑上依稀看见几个名字了。
母亲收拾东西时，又暗暗哭泣了几次，我始终觉得这来的太突然，有点儿猝不及防 。当我反应过来的时候，已经是很多天之后了。某天夜里，突然想起外婆，竟是那么清晰可明，我想，我肯定是想外婆了。
谨以此篇随笔纪念我永远怀念着的外婆！
2019年冬
