(一)

只见那女子手中散落了一叠诗稿，零落在清溪里，风一吹，便流走了。她回头蹙眉看了一眼落花的水面，眼里流出泪来，只喃喃道:“黛玉走了，我也该走了……”

忽而那女子的身影越来越看不清，似有一道强烈的光线射过来照得人脑子晕乎乎的。

“林妹妹!” 楚凌雁从桌案上惊醒，冲口而出。

窗前杏花开得正好，细碎的花瓣将人涣散的目光拼凑起来，集成生机勃勃的样子，旋即，宣布春的到来。

药庄的账今天已经对过，太阳偏西了，楚凌雁想到刚才的梦，心头一紧，不如今日早点打烊，将千淼接回家吧。

她穿一身黑色的男款西装，一路上压低帽檐，走上偏僻小巷，本能似地躲开满街巡逻的日本兵，满眼的只是太阳旗高高挂起，她皱眉在暗处狠狠闭上了眼睛。

自战乱开始楚凌雁一家就举家南迁到了江南，前脚才刚走，后脚北平就沦陷，过了不到半年整个江南也处处被日本兵占领，好在楚家还有些祖上积下来的余财，买得了几日平安，可每每看见被压迫的同胞，楚凌雁便恨得浑身发抖，只恨自己不是男儿身，也恨自己独生，必须要接下祖业。

祖业?从父辈接下来就已经举步维艰，楚家几代人做药材生意，居然出不来真正会经商的人，更糟只是家里不安宁，父辈一代人的恩恩怨怨理也理不清楚，到头来，将家产败落不少，谁也不肯担责，现在西医正在全国各处盛行，中药材的地位被社会犀利质疑，一人担起家业，更有谁知她艰难。

走进医院，消毒水的味道刺激着楚凌雁的嗅觉，祖上卖药也问诊医病，可是草药的味道再苦也盖不住侵略的恶臭，然而她居然不得不把千淼送到这里来——精神科，这是母亲的意思。

千淼是楚凌雁十五岁在戏班子里捡回来的，那日生辰家里张罗了好几场戏，本来和和乐乐，祝福满堆，却只见台上一个唱小旦的小姑娘眼泪流到腮边，腿一软倒在台上。

她好奇便跟众人将那姑娘抱到台后面，只见她哭声还未平复下来已咳得到处是血，慌乱中喂她吃了药。

楚母嫌冲了彩头，将戏班班主骂了个喋喋不休。

小姑娘眼睛半闭，只口中喊“水”。

楚凌雁当即吩咐管家将她安顿到她房中去，禀退左右，只余茶汤半盏，檀香幽幽。不想这姑娘哭得更厉害了，将身子左侧卧朝里睡去，眼泪全向一边流，将枕头都哭湿了。

楚凌雁着了急，伸手去轻拍姑娘的肩:“好姑娘别哭了，你有什么委屈向我说便是。”

她抬起袖子掩面，复又咳起来，“黛玉是在别人热闹的时候独自死去的，我也会这样死去”

“你不是黛玉，怎么会死呢？”楚凌雁眼中含了些笑意，原只是一个入戏太深的姑娘。

姑娘突然止住了哭声，将手臂向下移开一条缝，露出那双哭得红红的眼睛怯怯打量着眼前的人，一滴泪缓缓滑到颈窝里，“我如何不是呢？浮萍无依，自负才气诗书，却被认为龄官一般，做了伶人”

楚凌雁从西装口袋里捻出丝帕，轻轻拂开姑娘遮在面上的手，与她擦去眼泪，温柔笑道:“以后你便依附我，我保护你，与你作伴，唤我一声楚姐姐便好。”

“楚姐姐?”姑娘轻轻蹙了眉看着眼前头发短似男子，着一身利落西装的人。是啊，她那双明亮唐正的眼睛没有一丝腌臜污浊之气，面庞之白净，根本就是干净的女孩子啊。

“妹妹，我还不曾知道你的名讳。”

“林千淼”

“当真是林妹妹!”

(二)

楚凌雁的倔强叫楚夫人为了难，每每看到林千淼表面上笑意盈盈，心中却是千万个不高兴:“小姑娘家的，脸上时常没个喜色，也不知道摆脸色给谁看呢，凌雁也是，真把自己当菩萨了，过生日捡了这么个晦气的到家里!”

林千淼素日宿在君竹斋，她睡西厢房，平日里有什么动响，东厢那边楚凌雁便会赶过来照应，日子久了，窗前的斑竹也多了几分暖意。

不知是哪一日，楚夫人与其他太太在牌桌上时听说西医出了个什么新的病，看神经科的，回到家就在楚凌雁面前念叨，再一看那三天两头对着竹子哭的林千淼，怎么看都像得了病，再听说这种精神上的病后面会疯掉，便惊骇十分，说什么也要将千淼送出去。

纵然楚凌雁万般争取解释，却敌不过母亲以死相逼，在家中大哭大闹，说是，祖宗向她托梦了，家里有人会克死她，位置一指就是君竹宅的西面。偏生家里女儿不孝，不管母亲死活……

千淼还是进了医院。

病房里，千淼面朝窗外，背对门口，楚凌雁一推门便看见那薄薄的，细细的背影，瘦削得叫人心疼。那身影即便不转过来，也知道泪又挂了满面。

楚凌雁走过去蹲在床前抓住她的手:“好妹妹，怎么又哭了?”

千淼被眼前突然出现的脸一惊，又连忙不好意思地低下头，将脸埋在颈窝里，呜呜出声:“我在想宝钗才可怜呢，黛玉至少爱过人，宝钗却是连爱的滋味也没偿过，就把一辈子交在贾家手里了，更悲的是宝玉负了她。”

楚凌雁笑得很舒朗，眼底一片温柔:“所以，即便你是林妹妹了，也不是完全凄苦的嘛，至少也有幸福的事，和宝玉真心相爱过”

“可我总是爱哭”

“林妹妹就是要哭的。”她的手轻轻抚过泪人儿的眼睛，“千淼，我来接你回家。”

家?千淼想起书里那首《五美吟》，竟是美人何处之感，天下之大无处为家，她手里捏着的玉兰花瓣昨日才从枝上坠落，被她从窗底下检回来，今日就枯萎得不成样子了，管他桃花，杏花，玉兰还是秋菊，一旦离开了枝头，就只能落在泥淖里面枯萎，想到这里眼眶便湿了。

才进楚宅，就听见楚夫人中气忒足的声音:“呀，楚家的林妹妹唉，是医好病回来啦?楚家上下自你去医院就是日日随我吃斋念佛，现如今，你好了，我佛慈悲啊。”

楚夫人从影壁后面慢慢走出来，拉住林千淼的手:“房间都收拾好了，虽腾不出一整处院子给你住，你住的那向，也新整修了，还请人赐了名，唤做鹂婉居呢”

等千淼坐在鹂婉居的床上发呆时才回过味来，窗外没有竹子了，远离君竹斋和正堂，在暗暗的西南角儿上，满院子绣球花招蜂引蝶，牡丹碧叶之肥实正代表它五月定会满满开得一院子富贵花，与这惨兮兮的小角落倒是极不相称。

鹂鸟婉转之音是用来取悦人的，而她终究还被认为是个伶人，最应该做讨好的姿态。这满园簇拥的花朵挤走了她的空气，像有人掖住她的喉咙，不能喘息，泪便是滴滴答答滚下来。

(二)

“母亲，你别说了!我不嫁!说什么我也不会嫁给一个汉奸的儿子!”楚凌雁气呼呼转身要夺门而出。

“你回来!谁允许你这样和我说话!你知不知道现在的形势!不与莘家结亲，楚家家业怎么办!我怎么生了你这么个不争气的东西，你若是男孩儿，我也不这样逼你!”楚夫人气得三角眼狠狠吊起来，啪一声将茶杯掷在地上。

“男孩儿，男孩儿!就恨我不是个男孩儿!”

“没错，就恨你不是个男孩儿，我为你吃了多少苦，当初若不是我还有几分本事，保下这份家业传到你手里，你父亲早拿它去喂养外面养的婊子了!还轮得到你与我在这顶嘴!早饿死了!”

楚凌雁从没听过母亲说出这样刻薄的话惊得半响无语，只失神地说着:“我不嫁，我不嫁……”

楚夫人擦了擦眼角，转身做回太师椅上，“你不嫁?让谁嫁!西南角儿上倒是还有个病秧子，你不嫁，让她嫁!只怕人家不要这等晦气货!”

楚凌雁突然撕心裂肺地哭出来，噗通一下跪在地上:“不!林妹妹不能嫁，她如何能嫁得那样腌臜污浊之人!”

楚夫人冷笑了一声，眼泪纷纷留下来滑进颤抖的唇，“腌臜污浊?林妹妹!?亏得你还跟她这么亲，当初要不是她，你父亲也不会死，我好容易将那个贱人赶出家，到不知道她居然还留下一个孽种!”

楚凌雁半张着嘴巴，话也说的磕磕绊绊:“母，母亲，你在说什么!”

“当我才知，你那林妹妹就是你父亲当初在烟花柳巷里招来的女人留下的孽种，当初你留下她我就该想到去查一查的，都是伶人，处心积虑留在楚家，一样骚贱的货色!”

“母亲，你别这样说千淼!”

“这年头，钱就是命，地位就是活!你嫁是不嫁!”

楚凌雁怕得几乎趴到地上，她若不嫁，就是她嫁；她若嫁了，也再没人庇护她了!

“我嫁，条件是善待林妹妹”

楚夫人从位子上站起来，叹了口气:“雁儿，别恨我”

是夜，楚凌雁一如往昔走到鹂婉居，去看千淼，窗下烛光摇曳，不知林妹妹此时又在垂泪呢？这次是为了谁呢？

她最终还是没有进去，望了一会儿转身走了，千淼在这头看着那窗上的影，近了又远了，直到听不见一点声音。

复又哭起来:“如今，没有人疼我了。”

(三)

楚凌雁出嫁时，因在战时，战事吃紧，全城恐慌，楚家又急急想把姑娘嫁出去，故而一切从简，楚凌雁着一身红妆，坐一顶棕麻轿子，跟着几个小厮，拐上几个弯，楚凌雁便从城东嫁到城西去了，没有酒席，没有热闹。

新娘囍床还未坐稳，盖头还没揭，远远的听见轰隆隆作响，地都跟着颤起来。

楚凌雁一把揭开盖头，向外面跑去，入眼便不再是刚才。死一般的沉寂，兵荒马乱的人群乌泱泱地往前跑。

城东一片黑烟滚滚，炮声震耳欲聋。

“鬼子弃城了，鬼子屠城了!”

“林妹妹!林妹妹!”楚凌雁流着眼泪往城东跑去。

原是战线往前推进，江南一带日军已经败了，这座城早被放弃，却没人通知驻城的日兵撤退，突然投下炸弹屠城，连自己的同胞也杀!

哭喊声充斥满耳，撕心裂肺。

她冒着炮火向前跑去，无处可躲，迎面与跑向她的管家撞了个满怀。

“石伯!家里怎样了?”

“小姐，楚夫人在你出嫁后，将城里几个纨绔子弟引到鹂婉居了，林姑娘她……”

楚凌雁的眼睛染上了血色，她疯了一样地往家跑去，楚宅的门楣已被炸掉半边，她闯进去，西南角也已成废墟。

“千淼!千淼!”

轰炸还在继续，尘土漫天落下来盖在她的红色嫁衣上。

她顺着西南角上拖出来的一条血迹断断续续延伸到君竹斋去。

西厢房前斑竹叶被震得纷纷扬扬，千淼就倒在竹根上，血泪尽流。

楚凌雁心都碎了，她把她扶起来，拥住，“千淼别怕，姐姐来了!”

林千淼，冷笑一声，“姐姐?我自见你第一日起就把你当宝玉来爱的，你可不就是宝玉，就是只呆雁，宝玉也穿红色的衣服，大观园里只他一人穿红衣服”

她口中咳出血来，混着眼泪一起流向楚凌雁捧着她脸的掌心，“你穿红色衣氅，你要走了，像宝玉一样做和尚去吗？”

“你不是黛玉，我也不是宝玉，但我的魂早落在你身上，你不能死，我才不会去当和尚。”

“我如何信你?”

“我恨不能将心挖出来给你看”

千淼皱眉苦笑起来，一颦眨眼的样子叫人分不清她到底是不是黛玉。

炸弹闹哄哄落下来，正中君竹斋……

楚凌雁探过身去用背挡住了——震耳欲聋。

再没人叫她林妹妹了，她止住了哭泣。

她不是黛玉，楚凌雁也不是宝玉。黛玉和宝玉，永远无法死在一处。

林千淼，三千弱水，我只取一瓢饮，纵然情深若此，人间悲喜也可顷刻间化为乌有……