人过日子，离不开一日三餐，也离不开每日的饮水。但三餐的味道大抵相同，而水的滋味，却真切地映照着我们一生的变化。
我喝茶的习惯，该是从喝冷水开始的。小时候家境清贫，一日两稀一干，咸菜也难得上桌。早晚的粥稀薄得映得出人影，我曾把碗里映出的鼻子当成麦疙瘩，张嘴就要去咬，闹出笑话。这段记忆清晰如昨。那时候，一顿几碗稀饭下肚，水分也就差不多了，平时根本想不起还要专门喝水。一年之中，唯有酷暑时节才偶尔喝水，用水缸里的瓢舀起，仰头咕嘟两口，便算解了渴。
再大些，伏天随父母下田。烈日当空，汗流浃背，喉咙干得发烫。他们让我去屋后水塘边捧水喝。如久旱逢甘霖，我一气灌得肚子滚圆。正喝着，忽见水面冒出一串泡泡，游来一群小鱼，或许以为有人来淘米洗菜，睁着圆眼，小嘴一张一合。见我只顾喝水，半点吃的也没带，便失望游开。有条稍大的还回头望望，嘴一噗一噗，像在说：“你总不能把塘水喝干吧？”
后来在生产队干活时，喝上了大麦茶，焦香可口，清热消暑，总算有了点茶味。
真正喝上白开水，是当了老师以后。食堂师傅每天送开水到办公室，下课回来润润喉。老同志推荐胖大海，试过，泡开像绒球，淡黄清淡，有些效果。不过还是白开水喝得多。再后来，妻子每天做早饭时也为我把水备上。
每日喝水、不渴也饮，成为常态，还是生活改善之后。家里有了饮水机，电源一开，绿灯亮起，热水即来。嫌烫还可兑冷水，实在方便。出门必带水杯，旅游更不离身。观念变了，喝水不只为解渴，更为保健——多喝水，润五脏、通血管、壮筋骨、缓衰老……
儿子常说茶叶富含维生素、氨基酸，长期饮用益于健康，家里的茶叶茶具都由他包办。
如今老了，反倒在这杯茶里品出了从前的日子。每日饭后午休结束，泡杯花茶，坐着或半躺，听段轻音乐。掀开杯盖，看热气袅袅，闻茶香阵阵，赏叶片舒展。你看这茶叶，先是在水里翻腾，就像人年轻时挣扎奋斗；然后慢慢浮起，舒展身子，好比日子渐渐安稳；最后沉底，释放出所有滋味。小口慢饮，心旷神怡——这不正像我们老人，把一生的甘苦都化成了平淡和回味吗？
都说人生如茶，有起有落，淡雅醇厚。就像塘水解渴，大麦茶焦香，白开水平淡，香茗醇厚，各有其味。它让人体会，唯经历磨难，才散独特香气；让人感受生命的苦涩与美好；更让人懂得，只有像这杯中的茶叶般奉献予人，才是最圆满、最幸福的人生。
