母亲说：现在的人没用了，你们回来一趟，也没有什么给你们带走。以前腿脚利索时，自己就近随便种点什么，有就有，没有就没有，扯扯草松松土，时间也好过。
01 又到周末
周末，趁着阳光正好，上午把窗帘拆下放进洗衣机里清洗，搞搞卫生，时间很快就过去。
午饭后，带上点点去河边溜达，去村庄走走，去菜市场逛逛。正是白菜萝卜大量上市的时候，1.5元1斤，特别便宜，一棵白菜，几斤萝卜，辣椒、大葱各买点。
买大葱时发现，真如宜人老师说的一样，少且贵。看到有一家有，问了价格，8元一斤，随便挑了几根，就是十几元，有吃肉般感觉。
本地红萝卜多，现在正是收获季节，趁机会买点回家自己加工。
02 自制萝卜干
看着上次买的萝卜，已被风干成一小团，家人最喜欢的猪脚炖萝卜干，有望。
霞姐说，现在的萝卜晾干后，洗净切碎，拌上熟油辣椒，咯嘣咯嘣，又脆又香，是早餐桌上最受欢迎之一。
于是，买回的萝卜洗净，切薄片，左一刀右一刀，轮番来回切，不切断，最后用晾衣架一挂，放在窗户外面，等着风的轻吻，等着太阳的抚摸。
等着岁月把它们拉得又细又长，就像母亲脸上的皱纹，细细密密一层又一层。
03 母亲自制咸菜
那时候，贫穷唤醒母亲勤劳的双手，就像孩子们痴痴的目光和馋馋的口水。
分家时，一柜子的谷子要吃到第二年收获时，一家老小六张嘴都指望着，如何生存下来，成了母亲的思考。
玉米粒加高粱米，红薯片接南瓜粥，二三月最难熬的时候，各种老菜叶子伴着小麦羹羮，总之一个原则，不能饿着肚子。
为了哄饱肚子，母亲想法设法，勤学好练，田间地头，一茬又一茬种上各种蔬菜，家里有了各种各样的咸菜。
开春三四月，温度升高，吃不赢得蔬菜两天就长得好高。像红油菜、菜苔、南充菜等，母亲把那细细长长疯长的菜苔掐回家，用刀细细切开挂起来，等风干后用盐腌制，再洗净晾干用坛子密封，随吃随取，时间长也不怕坏。
七八月，火红太阳催着农家赶快收获，长长的豆角装满小背篓，市场卖不掉的，回家被母亲放进滚烫的柴火大锅里，一阵翻腾后捞出来，一根一根密密排在竹竿上，变成了焦脆的豇豆干。
寒冬腊月，白白胖胖的大萝卜，在熊熊柴火的温暖下，温暖的肚子，也秒变了萝卜干，变身为风萝卜。
时间就这样，把小孩子也变成了中年人，把母亲也变得老态龙钟。
04 接力棒
母亲老了，腿脚不便，再也不像以前一样，不分昼夜劳作，照顾一家老小。
吃了一辈子母亲自制的咸菜，也目睹母亲一辈子自制咸菜的过程。
有的东西死活学不会，好不容易就算学会了，隔几天也忘了。有的东西耳闻目睹，一看就会，一摸就懂，也许也就是爱的力量。
四川人喜欢吃，特别喜欢吃酸菜鱼，所以慢慢的家里菜坛子多了，泡酸菜、泡辣椒、泡姜就是三个大坛子，地小不好放置。所以现在转移目标，趁着周末的阳光，自制萝卜干。
想念母亲自制咸菜的味道，接过母亲的浓浓爱，自力更生体验劳动光荣。
