朋友缓缓地喝了口咖啡，望着窗外，若有所思。
是的，谁的生命中不是因为亲人的去世，才去面对死亡的课题。而她可能在更年幼的时候，面对死亡，面对恐惧，面对生命的不确定性。
“咖啡很圆润”。这是她对这家店摩卡的评价。
她说，她时常一个人来喝咖啡。因为她喜欢这样独处的方式。
作为一个70年代出生的人，家里都有兄弟姐妹。而且父辈的兄弟姊妹也多，自然亲戚，邻里的孩子都比较多。
大人根本没时间管孩子。孩子们漫山遍野地卵泡期，自由发展。大家似乎还延续着几千年前，类群居的生活。
但她，确是在那个时代，学会了独处。
家里的亲戚中，住得最近的是姨妈家。直径距离不到30米。因此，姨妈家的表姐成为童年活动的主要记忆。
只是她们都年龄相仿，就我小了几岁。于是，我是经常不被一起玩的那一个。
其他人都上学了，她年龄未到。幼儿园也是时去，时不去。父亲出海，母亲要干活。一个人，在一个偌大的家。
通常家里院子墙边会晒着很多鱼干。为了防止猫狗的偷吃，她就有了一项及其重要的任务。
比起傻傻的呆坐，总得找点事情。在一把高凳子和一把矮凳子的配合下，她开启了自学的模式。
独处的时光，让她学会了沉静，更学会了在独处中取悦自己。
姐姐们依然会忘了带她玩。她就看各种各样的书。书看得多了，她的作文经常受到老师的表扬。还鼓励她去投稿。的确她得到了人生的第一笔稿费。
作家，大多数是孤独的。有了独处时的孤独，才有细腻体味到别人无法感触，但却存在过的感觉。而她们将此化作文字，表达情感，并让人与其共情共通。
有一段时间，她觉得她们家的房子，只有他。因为姐姐初中开始就去县城寄宿。家里经常是一个人。她特别喜欢徬晚，总觉得那时一天最美的时光。
放学回家，炊烟袅袅。夕阳西下，乡村回归静谧。
