彭阳的冬天欠一场雪
党校窗外的风声背着文件
在山脊间清点抽象的春天
麦子塬的枯草缝里
青苔正拆解黄土的谶言——
所有溃败都藏着折返的路线
红梅杏枝举着暗红的火苗
替泥土保管未燃尽的诺言
根系在冻层下搬运光源
茹河在峡谷调弦
替弯道解释生存的婉转
县城侧卧成褪色的五线谱
高速公路切开梯田的剖面
车灯拖曳解冻的虚线
向北，修补断代的梯田
此刻，我站在亭子与地埂之间
数绿水青山渗出的时间
满坡根须正校准大地的脉搏
冰裂声沿石纹爬进骨节
我忽然懂得山的缄默——
所有坚守都在暗处攥紧春天
（杨治军2026.1.21于白阳悦龙山）
解析︱《大寒次日游悦龙山》以西北冬日登山为线索，在苍凉景象中发掘蛰伏的生命力。诗歌通过“青苔拆解谶言”“杏枝举着火苗”等对抗性意象，揭示毁灭与重生互为因果的自然哲学。结构上从外部观察渐次深入：从风声、枯草、河流的宏观扫描，到“我站在亭子与地埂之间”的主体介入，最终“冰裂声爬进骨节”，完成从物境到心境的升华。
全诗核心在于“暗处”的坚守。根系在冻层下搬运光源，茹河在峡谷调弦解释生存的婉转，皆指向一种沉默而坚韧的力量。结尾“所有坚守都在暗处攥紧春天”点明题旨——真正的生机不在表面喧哗，而在土地深处无数细微生命对秩序的维护与对春天的笃信。诗人将黄土高原的地貌特征转化为精神隐喻，在高速公路切割的现代性剖面中，找到了根系般连接传统与未来的持续脉搏。
