| 一 |
学妹今年七月刚工作，在北京租了个房子，押一付三。到了退房的时候，中介各种扯皮，换锁。正赶上学妹刚过实习期，正站在决定去留的十字路口。
学妹又是个脸皮极薄的姑娘，不知怎么地就打通了家里的电话。
电话是妈妈接的。电话接通的那一刻，她就后悔了，不敢擤鼻子，压低了声音，尽量将所有的回答控制在两三个字。
“不冷。”
“没事。”
“都好。”
“挺不错。”
她以为自己演技精湛，结果电话那头的声音焦急地问道：“声音听起来不对劲，是不是受了什么委屈？”
好不容易憋住的眼泪又掉下来了。
学妹说，她至今都不知道，妈妈是怎么在连她自己都听不出差别的声音里，听出一份真切的愁绪满怀。
家真的是一个哽在心头的名词。既想报喜不报忧，却又忍不住向它倾诉，恨不得把所有不舍得告诉别人的无助和怯弱一股脑儿全部宣泄出来。
但可怕的是，大概每一个父母都有这样的能力，在只言片语中听出儿女的情绪，哪怕是天涯海角之隔，亦与此无妨。
| 二 |
每个住在出租屋里的孩子，都有一个长居在电话里的父母。
记得有一年我在外地，大概是太常吃外卖而许久不用焖烧锅的缘故，插线板莫名其妙地整个烧起来了，插电饭煲的插座一整个掉出来了，后面耷拉着几条不知道是什么的电线。
人的情绪有时候就是很奇怪，就在那一刻沮丧到了顶点。
我唯一剩下的是前房东留下的高压锅。
我特别想吃家里做的猪肚汤，就打电话回家问怎么个做法。
我妈就远程的指导我，猪肚要怎么洗，泡多长时间，什么时候放姜，什么时候关火。
她一边忧心忡忡地说着：你打小就没有用过那个锅子，现在没人搭把手，怎么用啊！懂不懂高压锅用之前要先把通气口给通一下，懂不懂在打开锅盖前要先把气放干净啊。你都不懂，要怎么一个人生活下去啊。
我本来已经酝酿好，要抽抽噎噎地告诉她，我不想呆在这儿了。那一刻脱口而出地却是：我一个人过得很好啊！
| 三 |
我不知道是不是每个在出租屋里生活的孩子都听过这样一句话。
“一个人在外面太辛苦了吧，回家来，爸妈养你。”
我的朋友圈从来没有对父母开放，倒不是因为害怕他们窥见了什么事，而是不知道在哪里惯出的坏习惯，偶尔会在朋友圈上开玩笑地故意“卖惨”。想到父母看到这样的信息，一定会迫不及待地像慰问伤员一样地问候我。
其实我们真的没有父辈们想象得那样害怕辛苦。所谓抱怨，往往是那一阵子的劲头过了，到了第二天，依然坦荡荡的像个什么事情都没发生过的人儿。
可父母不这么觉得，他觉得你的任何一句抱怨背后就已经承载了天大的事儿，连续数天都要打电话来慰问。
| 四 |
实际上，城市给人的孤独感远比热闹要低微得多。白天的课程、展览、音乐会人头攒动，夜里的酒廊里霓虹灯闪烁不停。
无论什么时候，在城市里总能约到朋友。电话簿里，社交软件里，再不济，还有长长一串的同城活动可供选择。
只有回到一个人的出租屋里，面对白惨惨的天花板，才发现我们其实孤身一人。
之前有篇文章特别火，她说做独生子女的感觉就是：不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为爸妈只有你。
那个担忧着你、而你却永远怕他担忧的人，只要在电话的另一端，就会成为你和远方的家之间永远不断的联系。
有人说，我不敢倒下，因为身后空无一人。
其实，倘若真的空无一人，不如就倒下算了，反正不过是硌到骨头，最坏的结果不过是弄疼了自己。
可是谁的身后会没有人，即使现在没有，未来也会有。
我们不敢倒下，正是因为身后还有别人。
——每一次偷懒，都是身后人的负重，所以才勇敢地，把一个人活成了一只队伍。
