3月5
2453
从电梯口出来，与背着大袋子的那个男人擦肩而过，要不是他背着一个极大的金黄色盛猪饲料的袋子，可能我也不会注意到他，假如时光倒回20年前，在火车站或者公共汽车站已经医院里，工厂门口，以及大街上，这袋子基本上就是移动的家，出门的时候家人什么都恨不得装进去，车站里到处都是肩扛手提这一种袋子的，那个时候的人们出门打工或者去医院里面，差不多都是用它装物品的，大都是行李卷。还有用化肥袋子装面粉的。而现如今，却是很少看见这种袋子出现在医院里了。
我回头看他消失在电梯口，又看了看身边的人群，没有一个用包装袋的，大多都是拉杆箱，还有收纳箱。儿子的女朋友特地从她老家赶了回来，一直在楼下等了半下午，此刻她手里拿着收纳箱，儿子提着拉杆箱在后面走，我手里拿着证件，向护士站走去。
2454
早上跑步的时候，感觉昨天晚上没有睡好，璀璨的路灯把立交桥照得明晃晃的，难得有黎明前的安静，心里就想上到桥上跑跑，就开始在桥下热身。昨天晚上安排好一切，三个人去附近简单吃了饭，把儿子朋友送到她的学校，已经快9点了，看会书心里想早点睡，可是房间里竟然没有立足之地，本来三张床的地方摆了五张床，每一张床的旁边又都有地垫摆着，我看书的时候听见陪护家属有的躺在上面看手机，而病人有的看手机，有的已经鼾声震天，我只好把带来的垫子挨着床腿放下，躺到上面，努力让自己睡着。
站在大石桥下，看着桥上路灯杆上悬挂着缤纷一个个红彤彤的红灯笼，“既然“就””这个句子就开始召唤我，不能退缩，于是，就随便顺一个路口跑去，在空无一人宽阔的路上奔跑，黎明前的道路仿佛就是自己的，偶尔从一眼看不到头的路上逆行跑过，也不用担心违章，而跑了两条大街以后，看见一道隐身在暗淡夜色里的街，就拐了进去，看着似曾相识的建筑，街边大多数是有年龄的房子了，居然想起前两年跑过的郑州马拉松来。一路跑来，从历史看见未来，繁华和古典相互交融，这是它的魅力。
2455
最后一公里，正好跑到起点这个立交桥上，从桥上另一端下来，正好10公里的距离，下来桥开始在医院大门口拉伸，门口有早点摊，买了点包子豆浆回楼上吃，正在吃的时候，有一个中年妇女进来，问我看见一个手机充电器没？我看了看插板上什么都没有，就摇摇头，这个时候临床的病人家属说她看见一个充电器，估计是她的，就从柜子里拿出一个充电器递给她，中年妇女接过充电器，并没有走的意思，又说：他的老头（丈夫）走丢了，现在还没有找到。她断断续续滴说不清楚，她是陪丈夫来看病的，住的38号，而我们住的就是这个38号。
她今天出院，我在电梯口看见背饲料袋子的人就是她老公，只不过当时不认识，她们下楼在大门口走失了，大家都有点不相信，可是看又不像是开玩笑的，后来，终于知道事情的来龙去脉，上午没有事情，下午去检查一遍，晚上回到病房，大家都熟悉了，有早到的一个岁数大的人说那个男的智力有问题。
