晨光中,父亲的手总在忙碌。粗糙的掌心布满老茧,食指关节处有一处月牙形的凹痕——那是常年握镰刀留下的印记。
我见过这双手在寒冬里砌砖,冻得通红却稳如磐石;见过它们在深夜的台灯下为我修补课本,胶带缠了又缠。高考前夜,父亲用这双手轻轻拍着我的背,掌心的温度透过棉被,将焦虑一点点熨平。
如今他很少再碰农具,却在阳台上种满了辣椒和茄子。每次视频通话,他总会把手机镜头对准那些绿油油的秧苗,仿佛那些蓬勃的生命,能丈量出他对我绵延不绝的牵挂。
晨光中,父亲的手总在忙碌。粗糙的掌心布满老茧,食指关节处有一处月牙形的凹痕——那是常年握镰刀留下的印记。
我见过这双手在寒冬里砌砖,冻得通红却稳如磐石;见过它们在深夜的台灯下为我修补课本,胶带缠了又缠。高考前夜,父亲用这双手轻轻拍着我的背,掌心的温度透过棉被,将焦虑一点点熨平。
如今他很少再碰农具,却在阳台上种满了辣椒和茄子。每次视频通话,他总会把手机镜头对准那些绿油油的秧苗,仿佛那些蓬勃的生命,能丈量出他对我绵延不绝的牵挂。