您好女士，您年前有个快递，到了许久了，今天必须来取。谢谢。

  好的，谢谢您。请问，是在哪个方位？

  丙穴公园附近。

噢，想起来了。我给自己买的红石榴手串，并不贵。小箱子里，被几块钱的小玩意儿堆满了，仍旧每见必卖，买来多半是放起，想来多浪费钱。给妹宝买的四书五经，注音版的七本。

  要取件就不得不出门。

  妹宝非跟着，我们两个只得全副武装。口罩，眼镜，手套，换身衣服，擦擦鞋子。给我们的坐骑消毒，喷了遍84消毒液。消毒液是年前买的，药店说是最后两瓶。当时买来洗孩子特脏的衣服，以及厨房油渍。家里头洗洗刷刷少不了要用到。没想到，兑水进行家庭消杀，有大用处。

拖延症，拖到下午五点半。才骑行出门。掐准了人家的下班时间，路上用了半小时就到了。我是个忘性大的人，要是没人提醒，估计要想不起来。

  取件台很高，酒精味道很重，反而给我些安全感。

  签字以后，把东西丢进后备箱。

  昨天到今天觉得眼睛疼，头疼，微咳嗽。狐疑着，怕自己万一就那么巧，给病毒盯上了。从身体不舒服的前一周，就开始了这种自我怀疑，和自我监测。早晚，看看自己，孩子们，发烧没有。

昨晚我问儿子，看看你妈温度计上的温度正常吗？37度8，儿子说，正常。你探探我头，好像在发热呢。儿子摸摸我额头，再摸摸自己的，说，我们差不多。嗯，我觉得就是手机看多了，导致的。我们最近也是这样的，但睡一觉就好了。不能再这样了，对眼睛不好。

你们也晓得不好呀，以后除了网络课，边看边要做笔记，除此之外，其他娱乐节目别看了。我对他们说。

  点了些珍珠明目，感觉浑身肌肉都疼，又光想最坏的结果，精神萎靡。

  取件回的路上，忍不住去了诊所，诊所医生都戴了口罩，以前人满为患的地方，现在就两口子百无聊奈地坐着。医生给看了看，隔了一米，手电筒一照，查看舌苔，咽喉。两三秒而已。望闻问切后，没说什么，说明正如表面看到的，我的病不是很重。也问了问我儿子咳嗽的声音，是干咳脆亮，还是低沉有痰。

  她知道我向来就买点药，从不愿打针。就给开了些药。我自己要求加了两盒黄英咳喘灵，那个略贵些五支三十块。总共才九十来块钱。

  小城里的街道上，有匆匆行人，都戴好了口罩。只有少数上了年纪的老人，却没戴。他们慢慢挪动着脚步。

  再到隔壁药店问酒精或84消毒液，口罩啥的，想再备些，却早都没有了。

  和店员说话间，女儿小手四处碰，口罩都拿掉了，吓得我赶紧帮她弄好，急了跟她一说，语气略重，她就要哭，然后用刚四处摸碰的手就要揉眼睛。我赶紧拉住，哄她，说妹宝乖了别哭，手手不要到处碰，碰赃了，弄到眼睛，嘴巴，会长虫虫。乖了回家妈妈给好吃的，要不要？马上就回家了，我们洗好手手，就有糖糖噢。是巧克力，行吗？

心里那叫一个后悔，带个跟屁虫出来。

  店里两姑娘说，我们这里好多了，第一批感染和疑是早隔离了。应该没什么事。不像武汉前线，每栋楼，每条街道都有发热的病人。

我笑笑，略有些放心。街上人流量不多，商家都开门了。卖各种东西的都有，居然还有老板娘不戴口罩。每看见这样的，心情就复杂。这样的，也没有人提醒帮助一下。

回家后先跟妹宝洗手，又是一番消杀。家里弄得跟煤气泄露那味道很像。

  对村里人在门口晒太阳，群聊天，讲防护服啊病毒什么的，讲得津津有味，上天入地无所不知的样子，就是不觉得自己这样危险。我是没法再说了。

  吃过药，眼睛和头居然立马不疼了。本来早早的要窝被子里去，被妹宝缠着，拉着跳舞，转圈圈，手指游戏，儿歌，背唐诗。一番下来心境渐好。

  我是个一生病就悲观抑郁，要死要活的人。像黛玉那样，假如经过身体上咳血，精神上葬花，再情绪低迷一阵，本来不挂的也会挂。虽说生死有命，富贵在天，其实也是与心境有关。或许求生意志强的，挨得过去些。

  之前试着写悲剧，就把自己整得一天哭几回，没病也哭得跟有病一样，最后半截都没写完，罢了。

但要是身体舒适，又不使劲作，使劲悲天悯人，心情就容易愉快和明媚。

  国之疼痛是与己有关的，自己的疼痛更是。……有些人有价值的死，有些人无价值的活。人生如寄，如梦，如客来暂歇。太沉重的，背负不起，要放下。再坏也就那样。

  眼前有苟且，有爱，有坚持，或迟或早，会好的。你要的，转山转水，路途漫漫，都会到来。

  我曾想过要有烟花灿烂，用一刹那绚丽，照亮夜空。如果没有，那就安于平淡。平静而轻松，慢度华年。