在蒸汽时代末期,各个产业开始蓬勃发展。需要更多的蒸汽发动机来提供交通,轮船等多方面的能量。但功能跟不上需求,需要更多的劳动生产力。大部分文员从这里被裁员转入基层做劳工。布郎.温德华就是其中一位。所有的变故似乎从两年前开始。温德华有一个幸福美满的小家庭,坐落于波士顿的一个小镇上。他的妻子叫索菲.艾薇,是镇长的小女儿,长得漂亮文雅,但不爱说话。因为他与妻子等级上的差异,使得他更加努力的工作。终于在他坐上总代理的位置时,他鼓起勇气求了婚,并在次年生下了女儿温迪。可惜的是,她女儿先天残疾,但这并不妨碍她爱她的妻女。在他的精心呵护下,女儿长得亭亭玉立。七岁不难看出是一个小美人胚子,她与妈妈长得七分相似,一头暖阳般的金发,碧绿的眼眸,脸颊泛着玫瑰红。唯一区别大的在于嘴唇,妈妈要薄一点,女儿嘴唇略厚,像爸爸。变故像是暴风雨似的来的突然。温德华所在的公司倒闭了,他也被裁员下岗,失去了工作。在那段时间,他浑浑噩噩,拼命的找工作,最后在一家小作坊里当煤炉工。在此期间,妻子变得越来越暴躁,开始频繁打骂他,甚至家暴他。女儿也曾因为父母打斗的画面而常常哭泣。邻居受不了他们家日夜传来的打斗声,纷纷劝他把他的妻子送入精神病院。温德华太爱太爱他的妻子了,他舍不得将妻子送入精神病院。于是跪在街上哭着求邻居们再给自己一次机会,让他们不要将妻子送入精神病院中,他会好好照顾她的。果然在后面的一段时间,他们之间的打斗变得少了,但妻子的身体越来越弱,手腕处出现淤青。一天,在温德华与朋友在外喝酒的时候。艾薇从家里逃了出来,伤了外面的路人被人送进了精神病院。温德华得知消息,从酒馆赶回家中时,只看见他送妻子的香水在桌子上孤零零的摆放着,他追悔莫及,可惜一切都是枉然。他在这一天失去了一个完整的家。
时光荏苒,一天天的流逝,昨日的光影似乎还是没有从温德华的记忆中消散。但他为了自己和女儿的生活,他强打镇定,每天去煤厂上班,维持他们的生活。两年后,他的日子也平稳了,因为工作上的努力,他又回到原来的位置上。正如他往常下班,因灯芯燃烧产生的黑色物质覆盖在灯壁上路,路只能被昏黄的路灯照亮。阿环环。举着烟散落的烟灰,将今天新到的报纸烫了一个洞,如同黑压压的天上的残月。只见报纸上刊登着一则新闻,占据着大头——一名被关押了两年的精神病人,从精神病院逃脱了,望市民谨记。德华的心中咯噔了一下,细细的冷汗瞬间爬满全身,心中不好的预感蔓延心头,为了证实他的猜测,疯狂的朝家赶去。到了家门口,他却踌躇了,他不敢面对未知的答案。做了一番心理挣扎后,他慢慢走进家门口,只见一股熟悉的香味,随空气中的冷风慢慢灌入他的肺中,侵略了他的呼吸道。心中警铃大作,一把推开房门刺入眼中的是一抹金黄。德华怀着忐忑的心情,从嘶哑的喉咙中扯出几个字:“谁,你是谁?”寂寞还是一片寂寞,静中的人动了一动,温德华压低了脚步,慢慢凑近,仿佛一切都静止了一般。他与镜子中的人对了眼神,下移至嘴唇。心中的恐惧感顿时消散下去,温德华烦躁的开口道“我不是说过不要随便动你妈妈的东西吗?”说着便脱掉了衣服,逐步走近将公文包放在桌子上,只听咔嚓的清脆声,房间里绽放出浓烈的香水味,扑鼻而来,仿佛要将人溺死在这甜美中。温德华瞬间大怒道“香水!香水!怎么会有?快出来。我知道你回来了,艾薇。”镜中的温迪慢慢起身,看着惊恐的温德华,无能的狂怒,留下一句话“杀人者就要有被杀的准备。”将手中的打火机抛出,引出一条条火蛇,爬上了温德华的全身凄惨的叫声,划破了夜空,黎明提前到来。报纸的新闻一天换一根,仿佛没什么值得他停留。波士顿一小镇发生纵火案的信息也隐藏于历史的长河中等人来挖掘其中隐藏的真相。
70多年说快不快,说慢不慢,既是一个人的大半生,也是遗忘的载体。一封来自纽约的信,揭开了70年前纵火案的真相——一位小姐因有精神遗传疾病,被父亲隐藏下嫁给互相爱慕的年轻小伙。刚开始,两人十分幸福,却抵不过生活的压力。小伙的香水公司破产,需要资金周转。他盯上了妻子的家产,可惜妻子不愿为了钱财,小伙用他们公司废弃香水(金属超标)与他身上矿物质混合散发有毒气体,从而将妻子杀死,不料先将妻子的精神疾病诱发出来,反而救了妻子一命。两年后,妻子恢复清醒,设计放火,烧死了丈夫。