乌漆墨黑，粗糙皴裂，老茧横生，这是怎样的一双手啊，写满了岁月的沧桑。
我忍不住想起了父亲的手，也是这般令人心酸心疼的模样。
“老伯，不用称了，你把这些纸箱和瓶子都拿走吧。我都送给你。”我冲着正在将纸箱一个一个压扁的老人说。
老人的手似乎停顿了几秒，然后面无表情地继续刚才的动作。他先用一把小刀割开箱子上还残存的包装带，然后沿着棱角，将本来方方正正的箱子压成扁扁的一张硬纸。
“啊，小心，小心！”我惊叫一声，刚刚似乎看见小刀划过老人的手指。
老人看了看自己的手指，原本缠着的旧创口贴果然被割裂了一层，所幸并未伤及皮肉。他的那张黧黑的脸庞毫无表情，双手依旧熟练地又拆又割又压。我不由讪讪地咳了几声。气氛颇有些尴尬。
老人终于将我堆在门外的纸箱子和瓶子都整理妥当了，然后取过一杆老秤。
我赶紧又说：“哎，老伯，不用称了，都送你了。”
老人却丝毫也没有犹豫地称了起来。
“那你大致称一下吧。哦，那些空瓶你就不要数了，真送你了。”面对如此固执的老人，我只得快速地将那些瓶子放进他的垃圾袋里------袋里还有许多他从其他地方收来的瓶子。这下子混在一起，他搞不清楚了吧。
“十五元。”他终于说话了，虽然是含糊不清的家乡话。他边说边把钱交给我。我看出来了，他特地从一堆旧钞票里抽出两张比较干净的纸币。
“那收十元吧。”我把五元递给他，还想继续讨价还价。
老人理也不理我，兀自拖着两个大垃圾袋下楼了。
不久，楼下传来一声声拖长声的“破里破什啊------破里破什啊------”
其实老人的声音还蛮好听的，尤其是拖长的尾音有点韵味。
恍惚地，我又想起了父亲。那些年，父亲为了养活我们姐妹，也曾经是这样走街串巷讨生活的呀。
正思忖之间，女儿桐刚好从外面学习回来。我忍不住将事情复述给她听，同时不由好奇地问自己也问她，这收破烂的老人为什么不肯白收我的垃圾呢？桐却想也不想地说，人家是收破烂的，不是讨饭的，你说送给他就是伤了他的自尊心。
我不由一愣，是这样吗？
桐继续说，妈妈，你应该换一种说法，老伯伯，请你帮我把这些垃圾拿走好吗？那样，老爷爷就会认为是你需要他的帮忙。
啊，事实果真如此吗？我彻底愣住了。一个四十出头的女人却被一个十岁出头的女孩说教得汗颜了。是喜也是悲。
