庄子妻死，惠子往吊之，见其犹不以为悲，而乃箕踞鼓盆而歌，以是后世之人或称其豁达洒脱，悟透生死，犹不羁之徒；或有诟之者，称其不达于礼，若儒学之士。余初闻之，亦谓庄子乃脱俗之士，甚服其之气度，自叹不如。后读冯梦龙之《警世通言》，有《庄子休鼓盆成大道》篇，始知庄子鼓盆而歌之缘由，方悟庄子鼓盆而歌，盖非通乎天命，不以物喜，不以己悲也，而乃无奈之极，尽道世态之炎凉，至言人情之冷暖也，庄子不能免于俗，以是有是叹也！何以见之？一者，当明庄子鼓盆而歌之情也；二者，务知庄子鼓盆而歌之文也。必得其情文，而后方能探其由。断章而取义者，犹南辕而北辙，求之愈深，则去其原意益远也！——是为序
庄子之妻亡，乃敛之于棺，以盆为器，鼓之成韵，倚棺而歌之，歌曰：“ 大块无心兮，生我与伊。我非伊夫兮，伊非我妻。偶然邂逅兮，一室同居。大限既终兮，有合有离；人生之无良兮，生死情移。真情既见兮，不死何为！伊生兮拣择去取，伊死兮还返空虚。伊吊我兮，赠我以巨斧；我吊伊兮，慰伊以歌词。斧声起兮我复活，歌声发兮伊可知！嘻嘻，敲碎瓦盆不再鼓，伊是何人我是谁！”
庄子之妻既死，奈何不悲而歌之乎？乃悟道而达乎天命，故不以为念，抑或另有其意乎？
歌者，非今之所谓音乐者也，亦非悦而歌之也，而乃古之文体也，与楚辞类属也，犹后之所谓祭文者是也，庄子鼓盆而歌，乃以盆为器，大声而言也。后人不明其义，误以为欢而唱之也。呜呼！安有妻亡而其夫犹喜而歌之者乎，纵有深仇者且不为也，庄子岂有不谙人情以致于是乎？然常人者，必无是举也，故庄子之所歌也，非不意为之，必乃有所由，有所叹，有所悟焉！
昔者，庄子尝娶妻三，初以疾夭亡，再者以出轨见休，复者乃田齐族之女也，即庄子之鼓盆而歌者是也。田氏之与庄子也，可谓男才女貌，且相敬如宾。
一日，庄子见有一少妇执扇方扇新坟，问其故，盖与亡夫约，坟土干即可改嫁也，庄子闻之，慨然不已，乃施法全之，妇喜，乃贻扇与庄子，欣然而去。庄子归，告其妻，田氏闻毕，愤甚，怒诉其妇，庄子疑其志，田氏让之，夺而毁其扇，信誓旦旦称己务能从一而终，必无二志。
越几日，庄子忽病甚，不治而亡。田氏乃以棺敛之，素衣为其守孝，往来吊周者，络绎不绝。
头七日，忽有一老仆一少年亦造之，年少者自称乃楚王孙，庄子之门生，锦衣绣履，貌赛潘安，风流尤甚，田氏见之，即动怜爱之心，留于家，久之，乃情不能已，托老仆为求婚于主，楚王孙许之，欲将堂中庄子之棺移于敝屋，田氏莫不从之。 及婚，楚王孙忽发旧疾，不能语，问其仆，对以生人抑或死未及四十九天者之脑髓热酒服之方可愈，田氏见庄子方死二十余日，乃执斧欲破棺取其脑髓与楚王孙，忽见庄子复活，而楚王孙与老仆皆不见也，盖庄子乃诈死，以分身隐形之法欲试田氏之贞也，田氏知其故，惭甚，自觉无颜，乃自缢而亡！庄子见之，亦不救，及其死，乃收其尸，敛于所破之棺，而后鼓盆而歌！
由是可知，庄子之所歌者，非悦也，非豁达也，非洒脱也，而乃悲也，无奈也，凄凉也。古人固云：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。庄子得与田氏为夫妇，可谓有缘矣！方庄子之存时，可谓如胶似漆，令人羡焉。
及庄子以扇坟之事告之，田氏言之何其凿凿，令人肃然起敬乎？如人生前得妻爱如是，死后得妻忠犹斯，则人生前死后可谓无恨矣，夫复何求乎？ 然待庄子之死也，见有高富帅者，则乃移情别恋，更欲取庄子之脑髓与新欢治病。
呜呼！昔日之誓言何在乎？夫妻之情复何存乎？其不令人悲也乎？吴起杀妻求将，安有善终？姜子牙之妻覆水欲重收，能得果乎？朱买臣之妻破镜欲再圆，断弦欲再续，实未之闻也！何怪乎古人亦云：夫妻本是同林鸟，巴到天明各自飞。
吾曾见有男者，其女友以其家道甚殷实，乃与之婚，凡一载，以经营不善而负债故，乃弃之而去，遗女一，尚未满两月，嗷嗷而待哺，闻者莫不怜之也！
呜呼！生我者父母也，而伴吾及死者，妻也！人生之光阴十有七八与妻共度也，举案之恩，枕边之情，孰能无视乎？奈何水性杨花终不改，弃多年相濡以沫之情于不顾。与吾同舟共度，同床共枕，得伴吾一生者，且薄情如此，其能冀真情于父子，君臣，朋友乎？ 虎毒尚且不食子，而易牙蒸子以求宠，乐羊子食子羹以免妒，父子之情何在，人伦之理何存？“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，屈原忠而见疑，乐毅信而被谤，商鞅功高反遭车裂，君臣夫复有何义？庄子固有凌云壮志也，然思君臣无义，伴君犹伴虎，生死无常，故乃以牛入太庙终见刀俎之喻拒楚威王之聘，愿终其身于山林，埋其才于泉野，实乃世道无常，以是志不得舒也。否之，庄子安肯但独善其身而不求兼济天下乎？
而能与庄子称友者，唯惠施也！然其为梁相，庄子访之，犹恐夺其位，竟令人收而欲捕之，卒乃庄子躬身造之，以鹓鶵与鸱之喻方释其怀而得免。
呜呼！好友者尚疑之如是哉！庄子能不叹乎世道之悲凉，人情知冷漠乎？
庄子歌虽曰：大块无心兮，生我与伊。我非伊夫兮，伊非我妻。偶然邂逅兮，一室同居。然其心不如是以为也，其即师从老子，且得道，必明万物有而将无也，何须念之乎？然庄子犹不得忘乎妻，否之，何以初死，而后再续，复娶，前后凡三者乎？其即以夫妻之合，非天有意为之，而乃偶然邂逅，夫如是，则夫妻之情可不必较矣！
然庄子非但放不下，且以死试之，斯乃自相矛盾，自取其辱也。苟庄子信之，则不必疑之也。必乃不信，然犹眷之也，以是乃试之以叩其实。真得道者，生前且不婚，何念死后之妻乎？实乃庄子不能忘于世俗也，以是为世俗之人情所累！
且庄子常梦为蝴蝶，苟乃偶为之，是无异也，然乃恒为者，必非常也，所谓梦由心生，其常化蝶者，欲求自由也，梦中常求自由，实乃现实之身不自由也，以是日思夜想，故常有此梦，苟现实得洒脱，无羁无束，何须梦中求之再三乎？而视庄子之生计也，非第难以自给，且常见窘。
庄子尝断粮甚久，无之奈何，故往贷粟于监河侯，对以且得邑金，将贷庄子三百金，余以为庄子固狂傲之徒也，闻此言，必愤而不能已，而后去之也，盖志士饿死不受辱也。监河侯之言，实乃令人甚觉见讥也，昔楚威王以礼求之为上相犹不肯，其安肯摧眉折腰而乞于人乎？然此刻无粮则不能生，不得不求于人也，故庄子非第不去之，而乃以涸辙之鲋之故喻之以求粮，其情何堪哉？
呜呼！其之窘也如此，安能无忧无虑，豁达洒脱乎？庄子固知人情冷漠也，然亦不得不折节而求于人，其心之悲，得见一斑也！
嗟呼！夫妻之恩不可靠，父子之爱不可期，君臣之义不可待，朋友之情不可冀，世俗之交不可望，凡物皆不可信，更信何乎？以是悲，悲乃叹，叹乃绝，绝乃空，空乃悟，以致于无物可以为念也！故且以歌鸣其志也，叹其无奈之情！
瓦盆者，生计之器也。而庄子曰：嘻嘻，敲碎瓦盆不再鼓，伊是何人我是谁！瓦盆敲碎者，不复附于世俗也。忘妻乃孰者，不复较夫妻之情也！忘己乃谁者，得大道也！所谓“至人无己，神人无功，圣人无名也“！ 故言庄子之豁达洒脱，实非其初始之本意也，而乃备尝世态之炎凉，人情之冷漠，而后悟之也。庄子出于常人，以其得看透生死也；然庄子犹不得臻于大道，盖不能弃世俗之情也。虽无惧生死，而犹顾于人情，以是以物而喜，因物而悲，不得坦荡如一也！
及其以死试妻，乃知人生无良，死则情移，无可念也！以是乃绝世俗之念，弃凡尘之心。苟田氏能如其誓言，则我恐庄子不得悟大道也，盖必有所虑！幸田氏之举，令庄子悲极而悟，不复以世俗为念，心无旁骛，六根清净，以是得通乎天命，参乎大块，悟乎生死，终得大道！ 故世之所谓之大师者，何以得与人指点迷津乎？盖以其昔亦尝四大皆不空，累世俗红尘，而后知世态之炎凉，人情之冷暖，以是得悟道而脱俗，故得解人之惑也，犹弘一法师之俦。
无入世之心者，必无出世之怀，世间百态，酸甜苦辣，其冷暖唯己可知也，庄子亦乃累其形，而后方知世俗之性也！故曰：与其言庄子鼓盆而歌乃放荡不羁，莫若言乃叹世态之悲凉，人情之冷暖，悲极而悟，而后悟透生死，通乎天命也！
