三、姥姥的味道
姥姥家在村子最西边，院墙外是一条大路，还有一条南北向的大水渠，渠边种着两排树。
姥姥门前有一棵槐树，树荫下有一块长条的青石。姥姥正盘着双腿坐在蒲团上，腿上放着一个浅口藤条篮子，篮子里边放着几个棉纱线轱辘。姥姥一只手里夹着一根光滑的细棍子飞快地转动，另一只手捋着线轱辘上的棉纱，一个中间鼓两头尖的梭子穗（织布梭子里放置的棉纱）快要完工了。
看见姥姥，玲子姐妹兴奋地大叫起来，飞快地扑了上去。
姥姥怔了一下，手中的穗子掉到了地上，一连声惊呼：“好我的老天爷！你俩怎么来的呀？！两个亲蛋蛋，是不是想姥姥啦？”
玲子抱着姥姥，娇甜地道：“我想姥姥！我可想姥姥了！”
妹妹依偎在姥姥怀里，也抢着说：“我也想姥姥！”
姥姥疼爱地用手擦了擦玲子汗津津的额头，又拍拍妹妹红扑扑的小脸蛋，立刻捡起地上的穗子，一只手端着篮子，一只手拉着妹妹的小手，两只伶仃的小脚踩着小碎步，喘着气乐呵呵地说：“走，咱们回家，姥姥给你们兑糖水喝。”
姥姥在堂屋的柜桌前弯下身子，将手臂伸进柜子最下层的隔板里，从里边掏出一个罐头瓶子，用一把木质的小勺子从中舀出两勺有点发黄的白砂糖，分别放在两个黑色的粗瓷碗中，拎起灶台上的竹套暖瓶，倒进一半热水，又从搪瓷盆里兑了一半凉白开，用勺子搅了搅递给玲子她们，说到：“快喝吧，不烫。”
妹妹端起碗，咕咚咕咚一口气喝完了水。玲子不着急，小口小口地呷着，让每一口甜蜜的滋味都在口腔中充分晕化。
姥姥已经站到门外，手里拿着一条马尾尘拂，台阶上打好了一盆清水。
掸掉土洗了脸，玲子浑身上下一下子轻松了许多，疲劳似乎也被驱赶走了，鼻子里钻进一缕香甜的味道，两只眼睛在屋前的杏树上来回溜达。
姥姥看出了她的心思，眼中满是慈爱：“想吃杏了吧？这棵树上的杏还没熟呢，去园子最东边那棵树上摘吧。”
姥姥的话刚说完，玲子就“刷”地一下蹿向园子，蹦到杏树下，攀着树干，“嗖嗖”几下就钻进树冠中。
树上的杏大多数都到了成熟期，青白的底色上泛出粉色的胭脂红，仿佛少女羞涩的脸蛋，又好似孩子淘气的脑袋，一个个争着挤着，从茂密的叶子中探出一张张鲜活的笑脸。
刚上树时，玲子饥不择食，见到杏就摘下往嘴里塞，解过馋之后就开始“择优摘取"了，在树杈上灵巧的移动着挑选着，除了自己大口享用，还不停给树下的妹妹丢着，就像孙猴子进了蟠桃园。
过了一会，姥姥的风箱“呼pia、呼pia”响了起来。远远地传来姥姥的叫声：“玲子，少吃点杏，快下来吃饭喽。”
玲子听话地溜下树，带着妹妹回到炉灶旁边。
姥姥屋子的窗户前有一棵杏树，树冠硕大，树叶茂密，树下端小树枝都被砍掉了，只留下几个粗壮的枝杈。姥姥的炉灶就设在窗户下的树荫里，凉爽通风。
姥姥将切好的面条在高梁杆篦子上抖开，放进沸腾的锅水里，又将翠绿的韭菜和白色的豆腐丁放了进去，盖上锅盖。“呼pia”几声后，白色的面条便像莲花一般地在锅中绽放开来。
面条煮好了，姥姥又将一个盛着少许油的铜饭勺子放在灶口，油温起来后放进去蒜沫和少许红辣椒面，用筷子稍微搅动一下，立刻将勺子插进饭锅里，随着“嗞啦”一声，一股诱人的蒜香味瞬间飘满了屋子和院子。这是玲子久未闻到的美味。
在姥姥家的日子，玲子总有一种过着“锦衣玉食”的幸福感。
姥姥所在的村子是一个四面环沟的地方，粮田多，水土好，粮食打的也多，沟壑里的土地上还可以种些瓜果蔬菜。而玲子她们村地少水少，只能种些交公粮的庄稼。相比之下，姥姥家生活条件要好得多。姥姥是个讲礼数、会持家的人，平时节俭，外甥们来了却毫不吝啬，总是变着花样给他们做好吃的。
从玲子记事起，冬天姥姥总是不停地咳嗽，不能受凉风冷气，听妈妈说是支气管炎。姥姥的姑表亲戚们时常来探望，家里也会存有糖、点心、罐头之类的吃食。逢年过节，儿女们买不起那些礼品，就蒸两三个白面馒头做为礼物。
这些礼物姥姥姥爷舍不得吃，不能存放的，就叫来表哥表姐们一起享用。能存放的，总是放在两个篮子里，挂在顶篷横梁的大铁钩上，等玲子她们来时，才取下来。
在玲子的记忆里，那个篮子永远挂在上面，里面最多的是晒干的白馍、油炸的麻花，几把带皮的花生。
两年后的一个冬天。
凌晨六点钟，玲子就起了床，将前一天晚上准备好的麦秸、碎棉花杆和煤炭依次放进炉堂里，从炉堂下的灶眼里点燃柴火。炉灶上坐着一大锅的凉水，锅里的铁蓖上放着已经洗净的红薯、凉玉米窝头。做好这一切，她再叫起妹妹一同去上学。
妈妈去舅家已经快一个星期了，为全家人做饭的任务就落在玲子的肩上。她一边上学一边为爸爸和妹妹做饭，很少有怨言。
因为姥姥的病又犯了，嗓子里浓痰不止，咳得气都上不来，床也下不了。整个冬天，妈妈与姨妈们轮流住在舅家去照顾。
中午放学路上，玲子情绪很低落，心中泛起一阵莫名的烦燥。她有点恨冬天，冬天到了姥姥就很难受、病情就会加重。她很想去看姥姥。
这个意愿很快就实现了。
刚进家门，爸爸就告诉她，姥姥过世了。
玲子“哦”了一声，一句话没有说，两行眼泪瞬间滚了下来，软软地坐到了矮凳上。
当她跟着爸爸走进舅家的院子 ，看着来来往往的人流，平生第一次感到空落落的。
姥姥的笑容在泪眼婆娑中越来越模糊，那些甜蜜的、香醇的、温暧的味道也渐行渐远。
