我一直不赞成通过电子屏幕阅读,对眼睛的伤害和对健康的影响,还有对纸质书籍的眷念,一直让图书馆成为我阅读的陪伴者。
2012年,轰动中国文学界一则新闻,却让我第一次迫不及待地通过手机,下载app阅读书籍,因为恐怕这时再跑至图书馆,到处寻找可能早已被抢先借出的莫言小说,希望已经非常渺茫。
中国第一次有地地道道的本土作家,获得诺贝尔文学奖殊荣,且又是山东老乡,兴奋之下,一夜之间,对与他有关的信息的消化,仿佛一根吸到唇边的面条,倏地带动了一整盘进了肚。
第一本书《生死疲劳》伴随着app的下载成功,开始了它天马行空般的神话演绎。一个人人都听说过,却从未真实感受过的阎王殿,被莫言呈现得色声嗅味俱全,离奇却颇具画面感的故事,让每个读者都在阅读时,有发挥想象力的空间,到今天,这是我读过莫言的第五本书了。虽然这本《天堂蒜薹之歌》写于30年前,但莫言一如既往的真实感、波澜壮阔、实话实说和重口味的描写,意识流的娴熟运用,角色切换的来去自如,统统充斥在这样一部义愤填膺的作品里,令人尚觉故事中的新闻就发生在前不久,被曝光在某张报纸或网站上。
短短35天,或许因为新闻内容引起的愤怒,激发出了莫言各种擅长技法的融合,20万字的书写,让原本区区数百字的新闻,发芽生长成让众多读者唏嘘不已的天堂县惨案,这棵根基深厚,阴森又无奈的悲剧之树。
与莫言的诸多作品突出某一种表现手法相比,《天堂蒜薹之歌》可谓云各种技巧于一身,没有华丽的词藻,却有形象到位的比兴,景色也不唯美或清新,却有着无比生硬真实的触感,既有令人垂涎欲滴的美食描写,也有令人恶心至极的重口味描述,对比下来,政府的特权优待,农民的穷困不堪;政府的强行欺压,农民的单纯无辜,在读者心里编织出一张黑色的网,在身后忽隐忽现,好像正虎视耽耽,却自信而又从容地等待着下一个受害者。
众多写作手法的运用,最让我印象深刻的,是他以男女主人公的生命体征为本体,寄托出的“枣红色小马驹”——在充满蒜薹恶臭的天堂县,唯一纯洁无瑕的精神化身。或许因为男主人公——与女主人公金菊一同私奔的血性男子——名曰高马,这意识流手法下诞生的活物才是一匹“小马驹”,两个人每当遭遇皮肉之苦,肚中胎儿蹬踢之痛,乃至心中无望,生命之火芨芨可危之时,这匹像从天堂下凡的小马驹,都会跃入两人的眼中,徘徊、定立、撒欢、直至奔向地平线,再也不回头。它不仅仅代表了金菊和高马之魂,更是这一对至爱之人心间,无法割舍的挂念和寄托。
也许读到牢房里不堪入目的饮食环境,居住环境,以及牢房里残酷的小社会关系,会感觉到浑身不适,读到老实本分的高羊(羔羊)因家室背景被不公对待,政府官员堀坟搞阴亲,导致被堀女子家破人亡,会觉得世风日下,人心不古,但惊心动魄的爱情故事,以及笔峰一转,带来新开始的曙光的兆头,同样可以带给心里一丝暖暗的阳光,划破无情又腐朽的黑夜。
每次读完莫言的书,心中都有复杂而震撼的感触回荡,因为在他的文学世界里,从来不仅仅是单一而纯粹的,其复杂程度可谓眼花缭乱,却永远秉承着他的心中单纯的一个想法——说实话。