于晓平是黑城乡的一名教师。
他在上师范时谈过一位女朋友，叫张丽，经过了谈婚论嫁，完成订婚，准备结婚时，可不幸的是张丽突发疾病离世。无奈之下，两家商量就把姐姐许配给于晓平。
姐姐叫张梅，在张易乡当老师，张梅比张丽矮半头，于晓平和张梅两人还算般配。婚后两人努力学习，两年后双双调入县城教书。老于在中学教语文，张梅在小学教语文。又过了两年他们的大女儿于萍出生了，后来二女儿，三女儿陆续降临到这个幸福的双职工之家。
老于勤奋好学，慢慢从普通语文教师当上了年级组组长，再到后来的语文组组长，教导主任，后来慢慢不做教学工作，直接晋升到副校长职位。
一切都这样按部就班的往前发展，女儿们也都上小学，上初中，上高中。
直到大女儿于萍考上大学那年，老于的家不再像以前那么平静了。
有一天张梅准备给丈夫洗衣服，一掏口袋发现一封信，署名“婷”，落款日期是上周一。这是三页纸的信，从娟秀的字体可以看出来信者是受过良好教育的人，但看到“儿女情长，日思夜想”几个词时张梅头一下就炸了，她浑身发烫，红着脸，脑子里已经上演着一场场丈夫和其他女人在一起的场景，心里顿时涌出一股恶心的狂流，她哆嗦着，呼呼的喘着大气。她愣愣的站着，把仅有的一丝气力留下来，等于晓平回来。
她觉得这个家里，这个男人的所有用品都是肮脏的，她不想在自己家里处理这件事，但又能去哪里呢？她不想让女儿们知道这件事，怕脏了她们的眼睛和耳朵。她急切的等待于晓平回来，来回踱着步子，想着这个死男人快点回来，能在女儿们回来之前把所有问题处理完。
漫长的等待，总是很煎熬，她不停想着怎么问他和她的事，猜想他会怎么回答，她想到可能会出现的几种说辞，到时她该怎么质问，怎么往下进行……
终于门开了，是他回来了。
“怎么还不做饭？”
“你和你的婷去吃吧！”
“什么什么婷，胡弄什么呢，啥意思？”
“你看！”
说着，张梅把肮脏的信纸挤到老于的脸上，她恨不得扇到于晓平的头上，这两个肮脏的家伙她一点都不想提了，她看都不看老于一眼，张梅觉得老于现在就是脏的，连眼睛也是，更别说他的心了。
“什么是儿女情长？什么是日思夜想？你说！”
张梅从嘴里挤出那几个字，对老于彻底死心了！她只想赶紧得到答案，因为女儿们马上就要回来了。
她觉得家里的空气都被污染了。
