杭州多雨，短则三两天，长则半月有余，且不分季节。
杏花烟雨江南，这是其一。未曾身受者，总以为此景极富诗意，实则不然。我最见不得的便是这细雨了。比起雨，说是水雾更为贴切。“随风潜入夜，润物细无声。”放眼望去，白茫茫一片，雨很细很轻，甚至听不到动静。于是你中了计，以为它是一只温柔的猫，贸然走入，被抓得遍体鳞伤。
撑伞步行倒是勉强无碍，骑行者却有苦难言。即便穿上雨衣，也无法阻止密密麻麻的雨丝扑面而来。少顷，便已泪湿衣襟。如戴着眼镜，镜片上落满大大小小的水斑。行至昏暗处，车灯，路灯一齐射来，只窥得漫天星光，分裂出无数个宇宙。
雨歇时，空气也湿润极了。自行车在外边停放两三个小时，车座便已蒙上一层水汽。曾听到一种说法，说湖南人吃辣可以防治风湿。可在如此潮湿环境里生活的人却饮食清淡，想必也是谣言罢了。
朱自清写春雨：“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着。”初学课文时，觉得不过是文人的夸张。如今相信，这样的句子，只有江浙的雨才能浇灌出来。更恼人的是，大把的花针历经春夏秋冬都扎不完，人们也只能甘愿做靶。
其二是骤雨，台风天尤甚。风打头阵，一波接一波刮，一波比一波剧烈。教学楼里只听见呜呜的嘶鸣，长过任何歌唱家的气息。骤然之间，粉笔头似的雨就不顾一切奔涌而来。到了饭点，决不肯出门。即便早早点了外卖，也要等到饿昏了头，才得以果腹。
凡猛烈者，断不能长久。若是寻常天气，一天变三回也毫不奇怪。中午出门还是艳阳天，闷得慌。下午三四点，大片大片的乌云合起伙来撒泼，不远处的天却是澄蓝的，一方人间两种光景。傍晚雨收，太阳冲散云雾，霎那间光芒普照，豁然开朗。
少时向往江南的“画船听雨眠”，而今看惯杭州的雨，唐诗宋词里的词句顿失了意境。
故乡的雨则是四季分明的。春是缠绵，夏则骇人，秋偏寒，冬便要命了。好在总是晴多雨少。
我最爱夏天的阵雨，虽然阵势唬人，可若不必出门，便是消暑的好时机。就算外出淋了雨，也无妨。寻个屋檐躲避，雨停了，衣服也就干了。童年住的老房子，一条过道贯穿了前后门。午后起了风，穿堂而过。躺在长椅上小憩，最舒适了。不一会乌压压下起大雨，空气里弥漫着泥土的味道。门前的水渠积满了水，雨点在水面上踮脚转起了圈。我就坐在门框上，折几只纸船放进去，那时总以为它们会漂去天涯。
如今我遂了心愿，远在天涯，却不复当时心境。每见雨纷纷而下，便挑起思乡之情。
2016.11.26
