本篇故事围绕着双叶“自体分离”的故事展开。双叶理央，全书最大的MVP角色，常常在物理实验室用圆底烧瓶乃至启普发生器泡咖啡的天才少女，对量子力学有独到的见解，常常为梓川咲太遭遇的“思春期症候群”提供优质的建议。
双叶的“思春期症候群”，起因在她的“自体观测”。“观测”双叶的双叶发觉自己有两份几乎截然相反的意识，在迷惘中不自觉的分离出了两个自己。究其根源，其个体分离的原因在于自身对情感的迷惘。
为了便于区分，我们将暂住在咲太家的双叶命名为双叶A，将居住在自家的双叶命名为双叶B。
双叶A暂住在咲太家，基本失去了原本的双叶身份；双叶B则充当着世人眼中的双叶理央。二人分离的表面矛盾在于，是否应该通过暴露身体的手段吸引关注。双叶拥有一个隐藏账号，在其中发布了许多自己的私密照片，博得了许多男性的关注。这样做的原因，是为了满足自己“被需要”的情绪。作为理科宅女，常穿着实验室白色大衣的双叶在学校的朋友很少，只有咲太与国见两人。外表冷漠的双叶在心理上实际十分脆弱，如同双叶B讲的那样，她十分害怕失去国见与咲太这两个仅有的朋友。如今国见和咲太先后交了女友，国见还是双叶暗恋的对象，咲太的女友是全国闻名的演艺明星，这令双叶产生了很大的危机感。她害怕有一天，两个朋友都不再理会她，于是她开始在社交网站上，用私密照的方式寻找关注与存在。但双叶并不能完全接受这样的自己，有些厌恶自己发育早熟的双叶将此视为一种自残，但又无法脱离这种“被需要”的感觉。最后，试图删除账号、停止自残的双叶A与继续上传照片的双叶B分离出来。
咲太察觉到了这一点，于是用午夜联系国见出来的方式，为双叶B证明她与他们的感情矢志不渝。“友情是时速四十公里”，这是那一章节的名字。国见在收到咲太以双叶名义求助的电话后，从床上弹起、骑着单车赶到了约定的车站。这样的友情，真的值得所有人羡慕。
故事接近尾声的时候，咲太与双叶A的谈话是全篇的关键。咲太、或者说作者想要传达的价值观认为，讨厌自己也并非是一件恶事。有些时候，放弃积极也是一种选择，有时人也会因而得救。这段话表达的意思是，不必过分苛求，不必强求圆满，接纳不完美的自己。“人生碌碌，竟短论长，却不道荣枯有数，得失难量。”面对骨感的现实，要求一个每时每刻都保持丰满的自己，是否有些太过计较、太过疲惫了呢？面对全社会的内卷，我们是不是应该稍微慢下来一点，等一等灵魂呢？
