湘西那条长长的沅水，随着作者的小船，奔波在急流白浪里，领略一路风光。
清净见底的河水，眼力可见河床之上散落如棋子的石头，摇曳的水草，咬鱼的鸬鹚，惊扰的乱鱼，渔人手里的木梆子。
眉黛染就的青山，和那融入一个个生命的野话。变幻无常的河流，艰辛度日的世道，风雪，一切造就了湘西骂咧咧的野话。
一毛钱一天的副手难吗？自然是难的。伏身拉船的纤夫，浑身精轧的肌肉是日子的见证。
上一刻还能你侬我侬的白脸眉长的女子，下一刻就翻脸不认人，没钱就没了矫情的必要。
作者遇见的现象，引起了对生命的思考，到底为什么而活着？
一个戴狗赖皮帽子的朋友
人物描写
当过兵，打架不怕事情大，身手矫健，在衙内当文史之类的兵，耳濡目染下熟练运用文书。
眼界高了，跟着长官爱上了附庸文雅，玩起了字画收藏等，因此见多识广，也磨炼了自己的细心。
年轻的时候，因为好勇斗狠，说话又好听，可能长相也挺好的，能温柔细心待各种女人，也获得了他们的好感，文中言到这位朋友曾在百来位的白胸脯上睡过就是很好的证明。
开头写道，三十来岁，人已变得温和稳重，就是喜欢戴一个狗赖皮帽子。
这帽子可不是凭空写来，它是有大用的，首先这桃源沅水上的各种娼妓没有不认识它主人的，侧面反映了其人其实还是爱慕净白女子，并没有如表面所说的看破红尘。
文章最后，朋友送沈从文远行，跑去和茶馆的干女儿过夜就是很好的证明。
这位朋友的热心也体现在最后一段，清晨为了送行特意从女人温软的被窝跳起，赶来送行作者，也就不是一般人能做到的。
虽然这里也有一点利益和虚荣的关系，但不妨碍我们看出他的侠义。
另一面，朋友看不上眼的人，自然也是颐指气使，多少野字眼都骂上了。桃源从上到下，骂人的野字基本算是融入骨头里。
桃源
娼妓，舵手，学生，农民，强盗。
竹林里拦路的强盗，只收买路之钱，并不怎么过分。
后江这个地方因她们的存在而出名，县里的民生教育经费还要靠她们的抽成补贴来运行。
大江南北来拜访陶靖节桃花源的各种风流学子，除了舞文弄墨走山拜洞，多数都免不了对才子佳人有着憧憬。
于是在花掉三五元在相中的女子床上过着万人一般的所谓云雨之夜，完事之后还要赋诗一首以示文采风流。
这样的境况，也造就了桃源这一带仿佛一如金陵。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
这里的女人，用自己的下体圈养着这一方人口，他们的客人包括兵士，舵手，商人，学子，流氓，县官，文吏，督办，闻人。
有人长期包养，就有人一夜风流。钱多时一次二三十元，钱少时三五角忙活一夜。
人来人往，长此下去，终于害了病。病了，也只是找县里大街江湖郎中胡乱开一点药方字或者扎一针，也就心里安稳了。
过不了多久，病来如山倒。奄奄一息之时，被丫鬟走夫用薄板子多抬上去住在河中船上的老妈子那里，看着她们一点点咽尽生平最后一口气。
女子在这时，一不识字，二没力气，三地位之低，兵荒马乱能干什么呢？她们只能先活下去，怎么活也就没法在乎了。
三尺棺板，无名之氏，一个庞大而古老的人群被埋葬在幽黑的洞中不见天日。
古人所说的才子佳人，恐怕都是单方面的。是人们附庸文雅的谈资，显示手段的伎俩吧。
男人的心，始终惦记的只是望眼欲穿的庙堂长安。陈芸如此奇女子，也只能落得身死魂消。女扮男装过庙堂，担柴烧火为夫君，可惜可惜！
再卑微的人物都有自己的活法，实在不必赞扬一种生活，贬低另一种生活！更何况，在时间面前，我们都是卑微且渺小。
