退休的第十年，我总爱坐在阳台的藤椅上，翻那只磨破了角的木盒。盒里没有金银，只有一沓泛黄的信纸，和半截裹着红布的白粉笔。
那粉笔，是三十年前的小宇送的。
小宇是我带的第一届学生，瘦瘦小小的，总爱缩在教室的最后一排。他父母常年在外打工，跟着年迈的奶奶过活，作业本上的字，总是歪歪扭扭，却又一笔一画，写得格外用力。
那年冬天，特别冷。教室的玻璃窗裂了道缝，寒风卷着雪沫子往里面灌。我握着粉笔在黑板上写字，指尖冻得发僵，粉笔头断了一次又一次。下课铃响，学生们一窝蜂地跑出去，只有小宇磨磨蹭蹭地走到讲台前，从棉袄兜里掏出个东西，塞到我手里，转身就跑。
我摊开手，是半截白粉笔，被一块洗得发白的红布小心翼翼地裹着，布上还带着他身上的体温。后来我才知道，那是他攒了三天的早饭钱，在村口的小卖部买的。他说，老师的粉笔总断，这个，结实。
那半截粉笔，我没舍得用。我把它收在教案本里，陪着我送走了一届又一届学生。小宇后来考上了大学，成了一名工程师。每年春节，他都会带着妻儿来看我，手里提着大包小包的礼物，却总不忘说一句：“老师，当年那半截粉笔，您还留着吗？”
我总笑着点头。
岁月是一支无声的笔，在我的眼角刻下皱纹，在我的两鬓染上霜花。那些曾经的学生，如今都已长大成人，散落在天涯海角。他们有的成了医生，有的成了军人，有的成了和我一样的老师。他们或许会忘记当年课本上的公式，忘记课堂上的提问，却总记得，在某个寒冷的冬天，有一位老师，用一支粉笔，为他们点亮了前行的路。
而我，也总记得，在那些平凡的日子里，有一群孩子，用他们最纯真的爱，温暖了我的半世人生。
阳光透过玻璃窗，洒在那半截粉笔上。红布已经褪色，粉笔也早已干硬，却在我的心里，开出了永不凋零的花。
原来，教育的本质，从来都不是知识的传递，而是爱的传承。一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季耕耘。这便是我一生的追求，也是我一生的幸福。
