我多年不出门旅游了，旅费固然也是一个原因，最主要的是没有那个心力。周围的朋友，经常三五结伴，在周末驾车出游。我既没有车，对这种游山玩水也不感兴趣。前年，受一位昔日学生的鼓动，去了一趟长岛。去的目的，也只是想换换环境。
长岛就在蓬莱对面。下了车，我连蓬莱阁也没看，径直乘船上了岛。长岛真是个好地方，人、车都很少，整天安安静静的。空气也好，听说长年空气质量都是一级。在北京呆长了，真想不到世界上还有这种好地方。
我是青岛人，海鲜吃得多了。到了长岛才知道，城里人吃的海鲜，即便是在青岛这种海滨城市，跟产鱼区相比也不过是九牛一毛。我们常吃的黄花鱼、带鱼、鲃鱼、平鱼、偏口鱼、海蛎子（即牡蛎）、扇贝、蛏子、蛤蜊之类，其实都是大路货。长岛人请我吃的海鲜，以前大多没见过。
到长岛吃的第一顿饭，上了一条大鱼，像偏口，学生的父亲说不是。鱼是清蒸的，没放多少佐料，肉极嫩而味极鲜。胶东人吃海鲜，讲究原汁原味。鱼，红烧、干炸的也有，大多数是清蒸或清炖。像松鼠桂鱼那种做法，胶东大概没有。螃蟹、海蛎子、扇贝之类，一般都是蒸熟了蘸点醋就吃。在北京的饭店里吃过一次豉汁扇贝。扇贝去掉一面壳，放豆豉、粉丝蒸熟。扇贝肉蒸得太老，发死，豆豉味虽重，却没有蒸进去。粉丝大概是后放的，一点味没有。如此整治，扇贝的鲜嫩荡然无存不说，三者之间也互不相干。这种吃法，胶东人会不以为然的。在长岛吃的是虾夷贝，（一说为夏夷贝，是从夏威夷引进的。）壳为浅赭色，比扇贝大得多，也更加软嫩鲜肥。
鲍鱼是生着端上来的，为的是让顾客看看是否鲜活。我知道这东西很贵。上世纪八十年代初就听说，大饭店都是派人到海边等着，鲍鱼捞上来，不论大小，一律几十块钱一个。鲍鱼长在海底的礁石上，捞鲍鱼的人得带上水镜，潜到水里从礁石上铲下来，很不易得。我从大连作家邓刚的小说里知道，干这种活的人叫海碰子，是辛苦而危险的工作。
长岛人吃鲍鱼也是蒸熟了吃，连点调料也没有。我尝了一个，有一点鲜味，有一点韧性，如此而已，实在说不上好吃。主人见我不再举箸，就问吃不吃海兔酱。我虽是海边上的人，却从未听说此物。问是什么，说是和虾酱差不多。就高兴地说，吃!饭店里居然也有这东西，一会儿就端上来一碗，还上了一盘大葱。按主人教的办法，把葱白按扁，在酱碗里舀了一块，真是好吃。腥、臭、鲜、咸、香五味俱全，用山东人的话说，真叫杀口。
后来买了一本介绍长岛物产风俗的《长岛渔家》，知道海兔是一种长不大的类似乌贼的动物，只有半寸来长，颜色似梧桐花，故有的地方也称之为梧桐花。这东西太小，没什么用处，过去渔民捕捞上来就顺手扔回海里了。不知道是哪个聪明人想出来的，用这东西做酱。海兔捞上来之后，就在甲板上用脚踩，把海兔体内的墨汁踩出来，然后洗净，撒盐，装坛。腌几天之后，海兔就会发酵变臭，得开坛放味，淡了须再加盐。大约十几天即腌成。吃法与虾酱相同，蒸熟即可。也可加鸡蛋葱花搅匀再蒸。海兔酱极下饭，是渔民最爱吃的“就食”，曰：海兔酱蘸大葱，吃得肚子胀绷绷。但也有人不爱吃这东西。我的学生就是长岛人，她说一闻见那股臭味就受不了。我带了几瓶回北京，送给一个无所不吃的朋友，他也说受不了。
口之于味，有同嗜焉。其实未必。海兔酱与王致和臭豆腐这类有地方特色的平民吃食，爱吃的大有人在，不爱吃的会觉得吃这种东西的人简直莫名其妙。没法强求一致。
不过我觉得鲍鱼大概还是好吃的，只是我这平民口味一时还吃不出好来，有机会还想再尝尝。
2009年3月24日二稿于北京
