当你知道生死已经来临，又不能逃离，你也许生不如死；当你不能掌握生死，你只有坦然面对。人人都知道生总好过死，在生死来临的那一刻，对过去幡然醒悟，对未来鼓起无尚信心，这就是很多人苟活的理由。
2022年成都的夏天，犹如一个火炉，烤得人心焦。电风扇吹出的风，像是一件刚熨烫过的衣服，强加给人更多热度。唯一可以降低温度的方式，不是赤臂光脚，也不是打坐吹风，而是打开空调。用电量于是大幅度攀升，到处都开始限电。有史以来，整个夏天持续的时间加长，每一天几乎都在燥热中度过。即使黎明时分，空气里也充斥着烈火烹油的味道，只不过，没有人感受到一点鲜花着锦的盛况，而是气促心急、头昏脑胀。
没有体验过火炉滋味，一下子被夏日骄阳烤得心惊肉跳，川西平原似乎变得不再温柔，“雪山下的公园城市”已成海市蜃楼。正在有人喊生不如死的时候，一阵凉风吹过，成都终于降温。
匍匐在泥土里的虫子，还没有展开喉咙，忽然，住在高楼上的人们，发出一声惊呼：地震来了！
手机、电视里的地震预警，凄厉呼啸，人们却只是把头伸出窗外，去看邻家的门是否打开。早在几天前，疫情突然来袭，全市实施静态管理，不准下楼聚集，成为统一规则。人们的自觉性，全是因为要保住别人的命。肆虐三年的新冠病毒，不是死灰复燃，而是潜藏在某个角落，随时跳起来，惊扰得人心惶惶。不让自己去带头破坏人人都在坚守的规则，坚持不聚集、不下楼。
黑死病、黄热病、霍乱、鼠疫、疟疾、西班牙大流感，让无数人消亡。战争可以用枪炮杀死人，瘟疫可以用病毒杀死人，地震，同样破坏性极大，可以像战争那样给人创伤、像瘟疫那样让人灭亡。不同的是，地震让人在瞬间感受到大自然的暴戾，或者身体残废，或者生命被消灭。
9月5日中午12时52分，地震预警提前56秒响起。地震不能乘坐电梯是常识，一分钟左右的时间最多可以下十层楼梯，楼层高的住户只好“居危思安”。这其实才是高楼住户没有往楼下冲的主要原因。
找家里空间狭窄的地方躲起来，因为狭窄的地方一般都有比较坚固的支撑。如果没有，桌子、床下也是最好的庇护所。站在房间里靠近厕所的过道上，这里两边是墙，可以看见客厅，如果真的出现意外，还可以向外呼救。实在不行，还能退回厕所，通过厕所的窗子进入厨房。或者，从厨房的阳台，跳进邻居的家；跳进邻居的家，不如往楼下跳……
脑袋正在高速运转，思维异常活跃，警报声停止，大楼开始晃动。
像爬上大树的人，忽然遇到阵风；像坐在船上的人，忽然碰到浪涌；像喝醉酒的人，头还没低下就开始呕吐；像儿时荡秋千，天地不停地变幻；像黑夜里头撞上电杆，眼冒金星心惊胆颤；像世界末日来临，地狱里的恶鬼在狂笑叫唤。
平常日子端端正正笔直的墙壁，已经像两个被打了绑腿的醉汉，摇过去晃过来，晃过来摇过去；客厅里的灯悬挂着的玻璃球，叮叮当当，当当叮叮，叮叮咚咚，咚咚叮叮；窗外已经传来惊呼，恐怖中夹杂着绝望。脚如同踩在钢丝上，身子随着门框飘忽。
想起老家的麦浪，想起辛苦的爹娘，想起那座通向外乡的老桥。紧紧攥住那件惊慌失措的衣服下摆，紧紧盯着那个整体摇曳的熟悉房间，紧紧追逐那双失魂落魄的迷离泪眼。上苍啊，如果没有瘟疫。如果没有地震，如果没有死亡，我愿意忏悔，我愿意改变，我愿意拿出我的一切交换，交换让一切回到你想要的从前。
一年有四季：春天、夏天、秋天，冬天；一生有亲缘：父母、夫妻、儿女、熟人。夏天已经过去，尽管炙热令人窒息，但秋天的秋高气爽、冬天的诱人温暖，春天的叶绿花开，就是一幅画，走进画中，人就成了仙；人生已经过半，纵然失败不堪回首，不过快乐总是相伴，父母的养育期待，妻儿的依幸福偎，赛过许多甜，人生苦短，活就是希望。
风停树定，浪平船静，酒散人醒，刀过竹解，春暖花开。眼睁睁地看着地震来，以为楼要坍、人将亡、世界就要毁灭，还没有彻底绝望，天地之间又悄然无息。
地震消失，生活继续。高温也许不再来，明天核算照样做。静态之后，警报解除，恢复正常生活，继续喜怒哀乐。
生死之间短短10多秒，足够有心人反省一生。
