没想到她会到山城来，还走进了我的书店。她来的这天，天空在下雨，陡然升温的三月天，气温又降了回来。半下午的时光，我坐在桌台前看书，一个撑着黑伞戴墨镜的人走进来，像对待绝大数的顾客一样，我没有主动招呼，而是沉浸在王小波的《黄金时代》里，这本书让我猜测到刘阿婆的青春岁月。在那个年代里，她是怎样度过的？
女人走进书店，雨伞收起放到门旁的塑料框里，就径直地走到里面去了。然后一直在里面的书架后站着，我猜她大概是在找书，便没抬头地说了一句：“全场八折，买两本七五折。”她没有吱声，仍在暑假后找她想要的书。
当我看完几页纸后，她站到我面前，伸手递过来一本格雷厄姆的《恋爱的终结》。我接过书，正要算折后的价格，抬头间，我认出了那张脸。
“你……你怎么到山城来了？”她的突然来访，完全出乎我的意料。本以为我们此生都难再见面了。
“过来出差，待两天。”墨镜挡住了她的眼睛，我看不出她此刻的表情，说话的声调是平静，像对着一个平常的朋友。
“书……书送你了。”我说。
“你已经送过我一本了。这本我买。”她说。
“是嘛。”我尴尬地拿着书，不愿意收她的钱。《恋爱的终结》，我想起来了，在我们分手的时候，我确实送过她这本书，还在扉页留了一行字。
“就原价吧。”她扫码付钱。
我把书放进纸袋里，没有再说啥。
“你还是开了家书店。”她拎着装着书的纸袋，环顾了一圈，“小说出版时，记得送我一本，想看看在你的记忆里我是什么样子的。”
“没有写好。”写小说，我曾经对她承诺过，等到结婚那天，送她我写的小说作为订婚礼物。现在面对她，这件没有实现的承诺让我觉得尴尬。
“慢慢写，在记忆还在之前。”她望望门外的雨，淅淅沥沥，已见小。她似乎没有想走的意思。“一般几点打烊？”
“十点。也不定时，自己开的店，随时都可以。”我说。
”如果你没有其他安排的话，晚上我们一起吃个饭，就我们俩。”她说。
“行。”我看看桌上的电子钟，五点半。“现在也可以。”
“不着急。我在你店里坐会。”她到里面靠窗的凳子上坐下来。
我则坐在店门口的桌旁瞅着时间。难以言说的心绪，让我无法面对她。
