正当我沉醉于风生水起的信贷工作，一门心思想在这个岗位上做出点成绩之际，我被调至县联社办公室工作，开启了一段新的征程。原办公室主任因到龄即将退休，经过遴选，我被推荐至办公室负责人这个岗位上。当时对我的定位就是起草联社的各种文件材料、组织筹备会议和日常接待保障工作，说直白点表面是办公室负责人，其实就是秘书岗位。在联社其他人眼里，办公室可是“中枢神经”，是接近领导的核心部门，甚至握有某种“隐性权力”的象征。同事们纷纷表示祝贺，语气中带着毫不掩饰的羡慕和几分讨好，说我这是“走上了人生巅峰”“办公室主任是行长的摇篮”“将来前途无量”。
在接到通知的刹那，心里有过一丝胆怯。我从未想过有一天会从事文秘工作。学生时代，似乎从不曾对文科有太大兴趣，对历史、地理、政治课程一知半解，甚至语文成绩永远在及格线徘徊，大学期间一门心思扑在计算机专业课程的学习上，平时仅通过杂志或网络浏览时事新闻、体育新闻外，很少接触文学小说等方面书籍，更别说起草公文等专业材料。俗话说“怕什么来什么”，但想到领导已经做出了安排，我必须服从命令，义无反顾接下这副重担。没有太多的想法和规划，只是默默地告诉自己“学中干、干中学”。在自身虚荣心的驱使下，内心里渐渐有了几份期许，期待着能有更好的发展机会。然而，这种虚荣感和期待感，在我踏入办公室的那一刻起，就在日复一日的琐碎、疲惫和身不由己中，被现实无情地击得粉碎，取而代之的是更深的迷茫和强烈的自我厌恶。
办公室工作，其繁杂程度超乎我的想象。一方面是日常的“办文办会”，起草各种通知、总结、报告、领导讲话稿，有时绞尽脑汁也写不出自己满意的文字。安排各式各样、名目繁多的会议，从印发通知、布置场地、摆放材料到会议记录、整理纪要，事无巨细，容不得半点差错。收发文件、上传下达，接听咨询、投诉电话，每时每刻都处于高度紧张的状态。另一方面是“办事”，负责整个单位的后勤保障，说白了就是“吃喝拉撒”，办公宣传用品采购、车辆调度管理、接待安排、职工食堂伙食、福利发放、甚至办公楼的水电维修、卫生保洁、……各种工作千头万绪，每天都有处理不完的事务。
我像个被抽打的陀螺，从早到晚高速旋转，处理着无数琐碎、紧急却似乎又没那么重要的事务。电话铃声、领导召唤、同事询问像鞭子一样不断抽来。材料写到头昏脑胀、双眼干涩；会务筹备应接不暇、让人崩溃；后勤事务杂乱无章、没完没了；协调督办更是劳心劳力、两头受气。而这一切，还不是最可怕的。最让我难以承受、最终彻底迷失的，是那无穷无尽、几乎成为工作主业的业务招待和应酬。办公室原主任是位“酒精”沙场的老将，深谙“酒桌即战场”“关系就是生产力”的“真理”。交接工作时一再暗示和提醒我喝酒是办公室主任的“基本功”，让我尽快把自己“培养”起来。
我原本从不喝白酒，也曾有过啤酒醉酒的经历，从心底厌恶那种失去理智、昏醉醺醺的感觉，更厌恶酒桌上虚伪的奉承和言不由衷的吹捧。但现在，这成为了我的主责，至于自己的想法和感受暂时搁在心底。
“小宇，这杯你必须敬张行长！以后好多业务还得仰仗领导支持呢！”
“领导给你端酒，是看得起你，是给你机会！不喝就是不给领导面子，不懂规矩！”
“小伙子，放开手脚大胆干，别唯唯诺诺的像个娘们。酒都喝不了，以后怎么开展工作、怎么进步？”
每次的应酬和接待中，在领导和客人们的“教导”和施压下，在那种不容拒绝、充满权力压迫的氛围里，我那点可怜的自尊一次次溃不成军，所谓的直率反而成为了我的软肋。我颤抖着双手，别无选择的端起清澈如水却灼热如焰的液体。每一次应酬，对我而言都是一场漫长的酷刑和公开的处刑。辛辣的白酒灼烧着我的喉咙，粗暴地灌入胃中，立刻引起一阵阵翻江倒海的恶心，脸上迅速爬满不自然的潮红。即便这样，依然还要强颜欢笑，搜肠刮肚地说着言不由衷的敬酒词和奉承话，看着那些领导、客户在酒精作用下原形毕露、称兄道弟。一杯接一杯，直到视线模糊、天旋地转、舌头打结，最后彻底失去意识、不省人事。
