大年三十的早上八点，妈妈给我安排了一个任务：贴春联。不光不给我任何帮助，还要让我贴最难的四扇玻璃门。我得知后，不由大呼不要，但就在我想拒绝的一瞬间，妈妈忽然告诉我老弟今天过来，我顿时乐了，赶忙接受了任务。
想要贴春联，首先要找个地儿贴呀！没地儿，就算有春联也白搭。贴的地儿，自然就是以前的那几个了：大门，房门，阳台门。别的门还算简单，撕了上一副，用新的覆盖上就罢，也不用担心上一次的双面胶印子。可阳台的玻璃门则不然，万一哪天不要这联儿了，想撕了，看到本来透亮的玻璃上竟留了几个焦黄色的深印！让人多难受啊！所以得除！必须除！
我小心翼翼的撕下老的福字，仔细地看那印儿：原本的双面胶被时间侵蚀了，硬化成了一张焦黄色的薄膜，黄中带棕。胶的四周颜色最深，最严重，有了微微上翻的痕迹，看来这双面胶硬化的厉害！
我轻轻一吹，哈，掉了！真是薄！不过就在下一瞬，本来乐起来的我，又将脸沉了下来：玻璃门上还有一层白印儿！
别看这印儿不起眼，但却是比原来的更难缠！想想，白印儿怎么除？抹？越抹越脏！用水擦？哼，告诉你，没效果！刮？嗯......这法儿好像行！就用刮！用小刀刮！
我急匆匆地拿了把小刀来到了阳台的玻璃门那儿，刮了起来。我先轻轻一刮：玻璃没花，但......也没什么效果呀！不对，我一定是刮得太轻了......用力了一点，还是看不出什么变化！再用力了一点......依旧那样。不给我面子是吧......“嘿呦，我还治不了你了？”我心里的火头蹭蹭蹭就上来了，于是，我开启了疯狂的......扫荡！我刮我刮我刮刮刮！我的手臂像机器一样工作了起来，上下刮，左右刮，总之，不管刮花了没，不管累不累，整个手就像机器般急速地摇摆，快到都有了重影！直到我的手臂已经酸到麻木了，才不甘心地垂了下来，开始放松起来。而玻璃上，早已干净得跟新买的一样！我看着玻璃，不由咧嘴笑了起来......
一小时后，我整个人瘫倒在沙发上，累得动也动不了了，真想睡一大觉！不过，我心里清楚，还有事儿没干完呢！
休息了十五分钟，我穿着围裙又精神抖擞地站在了厨房的灶台前，真是“新官上任三把火”啊！
我接下来所做的，就是----煮“胶水”！有人可能会问：怎么要煮胶水啊？胶水能煮？在这儿，我要告诉你，此“胶水”非彼胶水，而是面糊胶水！以面糊作胶水是传统的老法子，不仅减少了像刮双面胶那样的麻烦，还能增添一份年味儿。
我点起了火，等锅子热了，就开始烧水。我装了一些水， 倒进铁锅中，大约有半碗的量。原本看似有点多，不过在大铁锅中顶多也就填个底儿！过了一会儿，锅底冒出了一层气泡，表示水快沸腾了。我赶紧放面粉。放多少？和水一样吧，半碗好了！于是我又用另一个碗捞了半碗面粉倒入锅中。结果悲剧了，水几乎被面粉给填平了！我手忙脚乱地又倒了半碗水进锅，然后更悲剧的事情发生了：面粉快被淹没了......我安慰自己：没事，多烧烧，让水分蒸发了就OK了。于是，我在锅前用勺子搅拌了足足十分钟......啊，现在总该好了吧？我满脸悲愤地用勺子捞了一勺起来，将勺口微微向左倾斜，在我期待的目光中，面糊像水一样自顾自跑回了锅中，然后......就没有然后了。
又过了十五分钟，我一手端着装有面糊的碗，一手握了柄小毛刷，感觉自己双眼布满了血丝，整个人好像老了五十岁，与传说中的“一夜白头”一模一样，不过想到我的老弟不久会来，“生命力”不禁“恢复”了不少。
我来到玻璃门边，看着四面“一尘不染”的玻璃，不由有些得意，我将毛刷在面糊中浸了浸，在下一滴面糊还没滴落之前赶紧刷到了玻璃上，然后又在刷到玻璃上的面糊未向下流去时，眼疾手快地将福字贴到了玻璃门上，这动作和一位道士拿镇妖符定住一个活蹦乱跳的僵尸时一样一样的！我又后退几步仔细打量了一番福字的位置，上前调整了一下，perfect(完美)！接下来我又以同样的方式，在剩余的三面玻璃门上贴上了福字，大功告成！
虽然我在这次体验中收到了不少挫折，遇到了不少困难，不过，在辛苦的同时，我也收获了不少知识，技能。总之，我对这次的活动就说一个字：值！
