5.房琯之四：绝响
这时候，张镐又走向了前台。他利用自己深厚的人脉，利用各种利害关系，不停地劝说颜真卿，不停地劝谏唐肃宗，最终将一场几乎将杜甫推向断头台的危机消弥于无形，保住了唐诗的另一座高峰。
758年（乾元元年）５月，因房管案受牵连，被贬为华州司户参军。
杜甫走了，从此远离帝国的政治中心，开始了四海为家的漂泊生涯。
大唐的江山依旧，虽然此时仍然干戈不息，遍地狼烟；长安的宫阙依旧，虽然几经战火，满目疮痍。长安笼罩在如血的残阳之下，高大的城楼在大街上留下浓重的暗影，衬托着杜甫瘦削落寞的身影，直到他消失在遥远的尽头……仿佛一片落叶，随风而逝，不留下任何痕迹。
杜甫人走了，但他的名字却镌刻在长安的每一条街道，每一处酒肆，甚至每一块砖头上。他去的越远，名字却越闪亮，照亮了大唐的历史，照亮了千百年来的时空……
７５９年，杜甫回河南探视旧居。弃官，赴秦州，至同谷，辗转入蜀。
是年春，回河南陆浑庄旧居。２月，回华州，写下了《三吏》《三别》等诗。初夏，到华州，见饥馑遍地，毅然辞官。
我们一定要注意下面的两个时间：
７６０年春，卜居西郭之浣花里。杜甫在成都西郊浣花溪畔筑成草堂.
７６０年八月，房琯改汉州刺史。
也就是说，杜甫历尽磨难，千辛万苦流落到成都的时候，房琯差不多三四个月之后就到达汉州任刺史。
汉州距离成都仅仅百十华里。
这个时期，杜甫生活异常艰辛，为修建草堂，更是左右求告，左支右绌，百般熬煎。
杜甫在浣花溪畔选定的地址，虽然江水环绕，林木繁茂，但杂草丛生，荆莽遍地。杜甫领着杨氏和三个儿女在这里砍伐荆棘，开辟宅地。
杜甫一个八竿子打不着的表弟送来了几两银子。
杜甫诗歌中提到的退职县令“崔明府”送来了一些树苗。
但始终不见房琯的影子。
他不知道杜甫的消息？
杜甫不是大人物，那个时代甚至还说不上是名人，他离开长安，曾经跑到大西北，又如何从大西北辗转流落大西南，在那个资讯落后的年代，房琯很有可能不知道杜甫的下落。
杜甫不知道他的消息？我无法做出猜想。
一百里的距离，不是世上最长的距离。世上最长的距离，是我就在你眼前，你却不知道我爱你！
附带再说一句，７５９年，高适被任命为彭州刺史。
我们只看到过高适写给杜甫的诗，没看到杜甫最需要的银子。
一年之后，杜甫声明中的大贵人姗姗到来。
他就是严武。乾元二年（761）十二月，被任为成都府尹兼御史大夫、充剑南节度使。
严武究竟在杜甫的生命中起到什么样的作用，我们以后再做讨论。我们只做一种推测：杜甫透过严武了解到了房琯的近况。
但又过了一年多，杜甫才踏上拜访房琯的路程。
这十分不符合杜甫的性格，也不符合杜甫对房琯的期许。在杜甫心中，房琯是神，是明灯，是旗帜，他对此人充满敬仰。他怎么可能会如此延宕？
唯一的解释是：因为严武。
在汉州，房琯的幼子房乘因为目盲找不到媳妇，房琯花了一大笔钱，给房乘买了个媳妇，此事招致很多非议。作为四川的最高军政长官，严武不可能没有看法。是不是因为此事对房琯产生恶念，严武才会阻止杜甫接触房琯？笔者以前看到过类似的说法，但已经查不到处处了。
直到７６３年（宝应二年），杜甫赶往汉州。但房琯接到朝廷诏书，要回长安任刑部尚
书。杜甫扑了个空。他继续追赶，一路赶到阆州。
在阆州的一处道观，他追上了房琯。
房琯正躺在灵柩里。
他已经死了。
房琯死后，有一个传说：开元年间，房琯任卢氏县令。遇见了一个僧人，僧人告诉他：“你死的时候，一定是因为吃鱼汤。死了以后，应该用梓木为棺材。然而不能死在你的家里，也不死在你的府衙里;还不死在寺院佛堂中，不死在亲友的家里。”以后房琯途径阆州，忽然卧病，阆州刺史作了鱼汤，邀请房管到郡斋赴宴，房琯也很愉快地去了。吃完回来，突然死了。州主下令在紫极宫作了棺材，棺材是用梓木作的。
杜甫抚摸着房琯的棺材，是百感交集欲哭无泪，还是悲从中来嚎啕大哭？谁知道呢！
杜甫《祭故相国清河房公文》有这么几句：天柱既折，安仰翊戴？地维则绝，安放夹载？
杜甫认为，房琯的死是帝国王朝擎天之柱的倒塌，是世界末日的来临，他甚至觉得，离开了房琯，这个世界已经毫无留恋之处。
房琯听不到杜甫的呐喊，也感受不到杜甫的绝望。一个让杜甫为之付出了满腔热情，并为之不惜抛颅洒血的人，静静地躺在另一个世界，没有留下一句话甚至一个字，也没能让杜甫见上最后一面，杜甫情何以堪？
房琯死了，不管是真还是假，不管房琯是不是像《让子弹飞》里面的台词：“我喜欢被动”，但所谓“伟大友谊”毕竟终成绝响。
这正是：三十年来一场梦，枉费点点含血情。
长安路险有铁骨，陆浑山高寄雅兴。
汉州咫尺犹万里，阆城棺近隔来生。
不尽长江滚滚去，一山一水尽房公。
附带再说几句：760至770这十年，是唐代诗歌黑色的十年，是令人窒息的十年。
７６１年，王维死。
７６２年，李白死。
７６３年，房琯死。
７６５年，高适死。严武死。
７７０年，杜甫死于湘江，岑参死于成都。
看着一个个熟悉的名字，短短的十年，接连消失在大唐的视野里，让人，忍不住想流泪。
��
