正值高二的女儿生病了，被焦虑抑郁情绪击倒在崩溃的边缘。生活没打一声招呼，将纪敏的轨迹突然转了向，她披上了似乎为她随时准备好的铠甲。
焦虑情绪带来的躯体症状向女儿奔涌而来，从头到脚，身体的痛苦是一方面，但精神的疑病如何能够自我认知，纪敏并没有这方面的知识和经验。昨天又去了两家医院的专家门诊，一家市级医院一家省级医院，分别是骨科和心理科，女儿生病以来，纪敏的微信关注里骤然增加了本市数家医院的公众号，抢挂号成了她的日常。这次比较幸运，上周抢挂号时把两家医院的号都安排在同一个下午，这样她只需要跟公司请半天假。在女儿各种疼痛时，纪敏一般是用自己的常识和仅有的那点医学知识进行宽慰劝说，无效时，仍然要一个一个地去医院检查，即使知道没有器质性疾病。她告诉自己，唯有耐心、再耐心，一个一个问题的面对吧。
今天早上，她刚到公司上班不久，接到电话，说昨天去过的那家市级医院有检测出核酸阳性，检查一下自己的健康码是否变色。她打开手机健康码，果然变成了黄色！赶紧上报吧，防疫无小事，近期她正在工作调动期，她分别给新单位、老单位的防疫部门和公司领导报告，给社区报告，查找核酸检测点，忙乱中想起女儿也需核酸检测，赶紧开车回家。
女儿睡眠不好，晚上入睡困难，早上晕睡不醒，九点半了，纪敏开始给女儿打电话，手机、座机轮番打，没有人接。纪敏直接去了核酸检测医院，排队、登记、等待、人越来越多⋯本市出现了新冠病例，不知以后会怎样，她想叫女儿过来一起做检测，不然健康码不能变绿，继续给女儿打电话，还是没有接，十点半了。来登记做检测的人已经排起了长队，纪敏有点慌，她决定回家把女儿叫起来。匆匆赶回家里，十一点了，女儿果然还在睡觉。女儿不想起，说要先休息半小时才能动，被叫起，情绪很差，腹胀不想吃早饭。纪敏的心有点往下沉，不吃就不吃吧。
两人匆匆赶往检测点，被护士一通牢骚：检测人太多，试剂盒用完了，纪敏虽然登记了，但人当时不在，错过了，只有等新试剂盒到，现在全城检测，不知道什么时候会有。有点兵荒马乱的感觉，怎么办？等吧。中午的太阳明晃晃地照着，女儿开始抱怨，这里好脏！等到什么时候啊！我好累！纪敏调节一下呼吸：孩子，护士小姐姐也不容易，一直在忙，咱不累好吗？完了，说错话了，女儿的眼光像刀子一样地劈来，甩来几句狠话，回家了。纪敏继续等在检测点门口，像一座石头雕像。
十二点半，纪敏等来了试剂盒，顺利做完，还差女儿的了。折腾了一上午，她有点抗不住，给丈夫打电话。丈夫骑着自行车赶到检测点，四处张望，阳光耀眼，丈夫的白衬衫被汗水打湿了些，贴在身上。女儿核酸检测的事情交给丈夫吧。
回到家里，没有午饭，没人张罗，也不想吃。丈夫去女儿房间，女儿的负面情绪铺天盖地，丈夫和气地陪着小心。纪敏躺在床上，没有一点力气，自从女儿生病，纪敏觉得自己也成了半个焦虑情绪患者，但她不能生病，她需要做的是自救，和救人。
女儿房间里的声音一点一点地传来，纪敏听在耳里，内心翻腾，担心自己把持不住，她起身草草收拾了一袋饼干一瓶水以及充电器，出门了。出门了她突然发现自己无处可去，到处都在查验健康码，黄码者没办法去商场喝一杯奶茶！她坐在小区长椅上，发了会呆，生活怎么突然就转向了，那些星辰大海转眼间就被老天收回了，疾病来了，女儿痛苦，怨不得谁，她把自己的目光投向那棵不知名的大树，阳光真的很耀眼。
她拿起手机，开始查询疾病相关的知识，买了两本书，药能治表，改变认知才是治本。然后她开始查学校，未来怎么走，过去只需随大流，现在要自己掌舵了。她查到一个貌似还不错的项目，给几个机构打了电话，又担心隐私泄露，含糊其词。
小区里人渐渐多了起来，下班了，一晃一下午就过去了。纪敏收拾好东西，朝家的方向走去。她是臂膀，她是港湾，她是无所不在，世间不会的事她都可以立即学会，然后施予给她最爱的女儿，想到这些，她的脚步又变得轻快了些。
