墙角的风还是冷的，瓦上的霜却薄了。这个时节的天气，最是捉摸不定——昨日还晴着，今早又阴了；午间暖了些，入夜却又凉下去。人在这忽冷忽热里，便像那水上的叶子，由不得自己地打着旋儿。
母亲是那夜受了凉的。从此便恹恹地，整日里乏着，软软地靠在床头，像一件穿旧了的衣裳。饭菜端到跟前，她只摆摆手，勉强喝几口汤，便又阖了眼。姐在床边守着，一会儿试试额温，一会儿掖掖被角，一会儿又凑近了轻声问：“妈，喝点水不？”那声音轻得像怕惊着檐下的燕子。
这几日下来，姐也熬坏了。她的脸色比母亲好不了多少，眼眶底下青着一圈，走路时脚步也有些浮。昨夜里，她悄悄跟我说血糖又高了，整宿睡不着，脑子里像有根弦绷着，松不下来。说这话时，她正给母亲煎药，灶火映在她脸上，明明灭灭的，忽然就显得老了——是了，姐也是六十岁的人了。
后来姐进来，犹犹豫豫地对我说：“我想……先回去一趟。”顿了顿，又说，“药停了好几次，该换了，也该换单衣了。等回去休整一下，再回来。”
我点点头。其实这话她前几天就说过，票也买好了，可看着母亲那样子——不吃不喝，整天昏昏沉沉，便又退了票，一趟，两趟，三趟。她不忍心走，可又实在撑不住了。这照料病人的事，最是磨人，像水磨豆腐，一点一点地把人的精气神磨掉。总不能，让病人还没好，先把好人拖垮了。
我们弟妹四人，兄弟年前陪护老妈抽积液，近乎半月。之后，妹妹趁学生放假又照料了半月，年前至今又由姐姐陪伴老妈近二十天了。他们都在尽自己所能，照顾老妈。
都累。可没人说走。一个回来了，另一个就去；一个撑不住了，另一个就顶上。母亲床头的灯，就这样一直亮着，亮过了年前，亮过了年后，亮到了今天。
我学生放假后到新区，一个多月在那里过的年。年后回来，开学上班，又是一周时间了。他们能体谅我的情况，现在我回来了，照料老妈的日常起居责无旁贷，只能一边上班一边护理老妈了。
但愿她老人家能够大病初癒，精神抖擞，健康如初，生活自理。我知道，这路还长。可我愿意慢慢地走，一天一天地陪着她。陪她把药喝完，陪她把饭吃完，陪她把精神一点一点养回来。就像小时候，她陪我们学会走路，学会说话，学会在这个世上站稳脚跟。
但愿有一天，推开家门，能看见她自己站在厨房里，回过头来，笑着说：“回来了？正好，饭刚做好。”但愿有一天，在楼院中，能看见她坐着小凳，沐浴着阳光，与老伙计们一起开心地玩乐，甩出一张张纸牌。
就为那一天，我愿意等。
