「不被期待」的普通人
在贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》中,作家梁鸿回到河南老家,讲述了他父亲梁光正的一生。他一生务农,性格执拗又热心,从未离开过村子,也从未被写进过任何「时代故事」。镜头前,他搓着手,略显局促地表示自己「就是个普通人,没啥可讲的」。
「没啥可讲的」这句朴素的自白,是无数普通人现实的「处境」。
他们从小就不是「别人家的孩子」,没有耀眼的家庭背景,成绩或许有那么一两科拿得出手,但总体不上不下,性格不温不火,不够乖巧,却也谈不上叛逆。他们是教室中间几排的大多数,是父母口中「随他去吧」的那一个,是高考过后默默收拾行李、南下北上的二本、三本青年。
他们,是「不被期待」的我们。