师范毕业三十一年
整理旧书橱时，那本蓝皮烫金的毕业纪念册顺着樟木箱的木纹滑下来，“哗啦”一声摊开在地板上，扉页上歪歪扭扭签着五十个人的名字，最顶行是力透纸背的“都匀民师九二（2）班”。指腹蹭过三十二年前洇开的墨痕，风从阳台吹进来，竟带着剑江河岸的樟叶香，一下子就把人拉回了1992年的九月。
那年九月的黔南，山果都红透了，十二个县市的山路上挤着背着铺盖卷的青年。荔波来的同学裤脚还沾着樟江的露水，惠水来的布包里揣着炸得金黄的米花糖，独山来的小伙子背着一把磨亮琴杆的旧二胡，刚进校门就说要给全班拉《好一朵茉莉花》。我们来自不同的山寨坝子，开口是南腔北调的乡音，可把铺盖往同一间宿舍一扔，掏出印着“都匀民师”的新课本挨在一起摆好，就成了挤在一张桌子上打饭、凑在一盏灯下看书的一家人——九二（2）班，五十颗年轻的心，全是揣着“要当一个好老师”的念头聚来的。
那三年的日子慢得像琴房里绕着梁柱不散的琴声。天不亮就爬起来绕着操场跑圈，跑完挤在走廊上练普通话，平翘舌不分的被室友按着舌头纠正，咳得眼泪都出来了还笑着练；下午的三笔字课，整间教室全是松烟墨的香气，谁的欧体写得舒展有力，下了课全班都会围上来，凑着头拓着描红；琴房的风琴永远抢不到，晚来的就坐在阶上晒太阳，听里面断断续续的琴音飘出来，手指顺着节拍在膝盖上偷偷按。我们来自不同的地方，带着各自的山野气息，却亲得像一家人：会摸山的男同学周末去山脚摘了野猕猴桃，全兜回宿舍分给女生；会挑花的女同学，悄悄绣了粗布帕子，塞给熬夜练字磨破了手掌的男同学。谁家里寄了罐腌肉，全宿舍你一块我一片分着吃；谁凑不出这个月的伙食费，全班从自己的粮票里匀出一斤半斤，从来不说归还的话。我们都懂，出了这个校门，我们就要回各自的山里去，当孩子们第一个认字开蒙的老师，现在多学一分，回去就能给孩子多打开一扇窗。
日子就像剑江里的流水，慢悠悠晃过三个春秋，1995年夏天的梧桐叶落满操场的时候，我们要毕业了。那天在老汽车站，男生帮女生扛着捆好的铺盖卷，女生把煮得烫手的茶叶蛋往男生布包里塞，原本说好了“笑着分别”，可汽车发动的那一刻，车窗边挥着的手，全都沾了亮晶晶的眼泪。那时候没有手机，连打长途都要去邮电局排队，我们把老家的地址工工整整抄在纪念册扉页，攥着对方的手说：“不管分到哪个山坳坳，每年都要写信。”车开了，都匀民师的校门越来越远，我们带着满袖的墨水香，散回了黔南十二县市的千山万水之间。
这一散，就是整整三十一年。
去年秋天我们重聚，还是在剑江岸边，五十个人不知来了几人，我没去，但想大多都鬓角染了白霜。开口一说话，还是当年那口裹着山野气的乡音：有人在乡村讲台守了三十年，今年刚办《从教三十年荣誉证书》，说带出了三辈人，不少学生现在也站在了讲台上；有人当了县城小学的校长，说学校新盖了教学楼，有了我们当年想都不敢想的多媒体教室；还有人留在了都匀，守着老民师的旧址，说我们当年入学那天一起种的那排香樟，现在已经能遮大半个操场了。我们碰杯的时候粗粗算了算：五十个人，加起来教过的孩子快有一万名，从黔南大山里走出去的人走了很远，可我们大多还留在这里，像当年在民师课堂上约定的那样，守着这一方三尺讲台。
风又吹过剑江，带着樟叶的清香气吹过我们的白发。我翻开纪念册，第一页那张1992年的集体照，五十张年轻的脸笑得眉眼发亮，身后教学楼上“学高为师，身正为范”八个字，清清楚楚得就像写在昨天。
三十一年了，师范毕业三十一年，我们从黔南各处聚到都匀，又从都匀散回黔南的每一寸土地，把当年在校园里接过的火种，一锹一锹埋进了每一双渴望识字的眼睛里。当年那群背着铺盖卷的青年从来没变——我们还是九二（2）班的孩子，心里装着黔南的山，装着孩子朗朗的读书声，装着这辈子都不会褪色的，三尺讲台的初心。
合起纪念册，窗外的风慢慢停了，空气里仿佛还留着当年的琴音，留着五十个人挤在一起的笑声，留着三十一年悠长岁月里，从来不曾散场的青春。
