毕业三十一年
擦完黑板拍掉手上的粉笔灰，我指尖触到讲台沿那块深深的凹痕——那是三十一年来，我每次放教案磨出来的印子。算一算日子，从师校毕业背着铺盖卷踩进这所农村学校的黄泥路，刚好整整三十一年，我站在这间不大的教室里，也整整三十一年。
刚毕业那年我十八岁，走了三个多小时才到学校门口，老校长攥着我的手往学校走，田埂上的黄狗跟着叫了半里路。那时的教室还是土坯墙，天阴的时候漏雨，窗户缺了玻璃，就用旧报纸糊上挡风。第一节课我握着半截粉笔，手都在抖，台下坐着三十多个孩子，有的光着脚，裤腿还沾着放牛蹭的草汁，眼睛亮得像山涧刚洗过的星星，我一下子就稳了。那时候没想过要留多久，只想着这些孩子要读书，我就来了。
这一留，就是三十一年。
我送过住山坳的孩子在暴雨里趟过山溪，把体弱的孩子背过齐膝的洪水；冬天教室里生不起足够的炭火，我把家里的暖水袋拿来，给生了冻疮的小手挨个捂热；放了学留在教室里给基础差的孩子补功课，早先煤油灯的烟把墙面熏得发黑，我就着昏黄的光改作业，鼻尖沾着黑灰也不觉得苦。后来学校翻修了新教室，换上了锃亮的铝合金窗，添了多媒体设备，连讲台都换了新的，我偏还是习惯用原来这张老讲台，那道凹痕磨得越来越光滑，就像我这三十一年的日子，磨得越来越踏实。
有人说我可惜，刚毕业时有机会进城里的学校，偏要扎在这山沟沟里。我也只是笑笑，我哪有那么伟大，说不上为国家立下多大的功绩，我只是守着这一方讲台，每天上好两三节课，改完几十本作业，看着孩子们一个个能认字、能算题，能背着行李箱走出这座山，去看我没看过的大世界，就够了。三十一年的付出，从来不是写在奖状上的头衔，是每一声脆生生的“老师好”，是每一届孩子毕业时塞给我的野山花，是逢年过节手机里跳出来的那句“老师，我还记得你给我讲的百草园”，这些细碎的暖，攒了满满三十一年，装满了我整个人生。
放学锁好校门，我靠在门口那棵大槐树下歇脚——这树是我和第一届学生一起栽的，当年只有胳膊那么粗，现在已经能遮满半个操场了。风穿过树叶，哗啦哗啦响，像三十一年来，每一个清晨教室里飘出来的读书声。我伸手摸了摸粗糙的树干，树皮缝隙里还留着当年孩子刻的那个小小的“人”字。
你看，三十一年过去了，我把自己的半辈子，也悄悄扎进了这所学校的泥土里。没有轰轰烈烈的传奇，只有扎扎实实的三千多个日子，我站过的每一节课，我牵过的每一双小手，就是我这三十一年，最踏实的答案。
