王司小学三十一年变迁
校门前那棵老槐树的落蕊，又飘进了三楼办公室的窗。我捻起一小片米白色的花，指腹蹭过上面的纹理，像极了三十一年前我第一次踏进王司小学时，摸到那块开裂木头讲台的触感。
一九九五年夏天，我背着铺盖卷从师范毕业，踩过满是黄泥的校路，土操场的杂草没到脚踝，三间土墙教室里，黑木板刷了锅底灰当黑板，风一吹就晃。我那时刚满二十，扎着麻花辫，握着半截粉笔的手一直在抖，第一节课下课，粉笔盒都被我碰掉在了地上。是班里最年长的阿明帮我捡起来，他从粗布兜里掏出半块烤红薯塞给我，说“老师你别慌，俺们都听话”。那半块红薯的温度，我揣了三十一年。
变是从哪天开始的呢？是村支书带着人推倒土墙，盖起第一排红砖瓦房的那年，我们终于有了平整的水泥黑板，裂了缝的木头讲台换成了天蓝色油漆的铁讲台；又过了十年，土操场铺上了煤渣，后来又浇成平整的水泥地，再后来，红色塑胶铺满了整个操场，老槐树还站在门口，旁边立起了智慧教室的牌子，黑板换成了能触摸的电子屏，孩子们的书包里再也不是翻得起毛的旧课本，人人都有了崭新的绘本和教辅，冬天有热水，夏天有凉风。
我也变了。麻花辫挽成了脑后的白发，拿粉笔的手长出了突出的骨节，我送走了十三届毕业生，阿明去年带着儿子回来看我，他现在在县城当老师，说当年那半块烤红薯，是他想当老师的起点。我办公桌抽屉里，还锁着三十一年前阿明捡粉笔时遗落的半根粉笔头，锁着老校长送我的掉了瓷的搪瓷缸，锁着一届届孩子塞给我的野花、糖纸、歪歪扭扭的贺卡。
王司小学变了，黄泥路换成了柏油道，土坯房变成了亮堂堂的教学楼，我也变了，从慌慌张张的小姑娘变成了孩子们嘴里的“奶奶老师”。可只有老槐树知道，没变的是什么——是每天早上校门打开时，扑出来的那阵琅琅书声，是我站在讲台上，看见台下那一片亮闪闪的眼睛，三十一年，从来都和第一天一样，烫得我心里发暖。
三十一年，我和王司小学一起长大。变的是模样，不变的，是槐花香里，永远年轻的初心。
