六年前，为了响应公司助农的号召，我买了几十斤红薯，吃的吃送的送，最后剩下一袋红薯被遗忘在厨房角落。再想起来时，红薯上面已经冒出紫红色的嫩芽，我正要丢弃，又想到家里每年会留些红薯种，等到来年开春再培育出新秧苗种下，于是便把发芽的红薯带回了家。
没想到这个随心的决定，竟开启了一段温暖的故事。第二年秋天，妈妈在电话里欣喜地告诉我，那些我带回去的红薯种结出的红薯格外香甜。“蒸熟后剥开皮，红薯金黄金黄的，还往下滴糖水，味道也跟裹了蜜一样的甜。”她在电话那头描述着。
挂断电话，我想起第一次吃这红薯时的美好体验。把红薯放进微波炉烤熟后，剥开薄薄的外皮，金红的薯肉泛着晶莹的糖油，像裹了蜜色的琥珀。咬一口，软糯绵密的口感在舌尖化开，仿佛把秋日的阳光都嚼进了嘴里。这种红薯因原产高山，还有一个好听的名字——云雾薯。没想到带回家里种下，竟也如此美味。
而让这种红薯声名远扬的，是它晒成的红薯干。奶奶将红薯切成均匀长条，铺在竹筛里接受秋阳洗礼。不过两三日，那些红薯条便渐渐收紧了身子，如同铺在竹篾上的片片霞光。最诱人的是晒到七八成干的时候，软中带韧，牙齿陷入时能感受到微微阻力，随即是浓郁甜味在口腔漫开。等到晒得透硬时，嚼起来会有沙沙声响，像是把甘甜一层层碾碎在齿间。
路过我家门口的村民常被这诱人的美味所吸引，忍不住捏几根尝尝。王婶一边咀嚼一边感慨：“这比超市卖的还好吃！”李叔则更实际：“明年育苗时，可得给我留两百棵秧苗！”口耳相传间，连隔壁村的人都慕名而来。最初那几斤差点被丢弃的发芽红薯，就这样成了大家眼中的宝贝。
今年秋天，我抱着刚满月的女儿回老家。院子里又铺开熟悉的竹筛，奶奶坐在椅子上切红薯，阳光透过枇杷树，在她身上投下斑驳光影。这一幕让我恍惚回到童年——我也是在这样的季节里，一根根摆放奶奶切好的红薯干，还缠着她给我讲故事。
怀里的宝宝咿呀出声，打断我的回忆。妈妈接过孩子，轻捏她的小手：“等你会跑了，外婆也教你晒红薯干。”我忽然意识到，再过两三年，缠着要听故事的，就该是这小家伙了。她也会踮脚去够竹筛边的红薯干，也会在飘着薯香的晚风里，听着太奶奶用软软乡音，把金灿灿的秋天包进故事中。
夕阳西下，我们将晒好的红薯干收进屋里。这个由几斤发芽红薯开始的甜蜜循环，早已超越食物本身——它成了土地的馈赠、手艺的传承，更是将三代人紧密相连的温暖纽带。我相信，当我的孩子长大后，这片土地上还会继续生长甜蜜的故事，如同那些年复一年生生不息的红薯秧苗，在新春里孕育新的希望。
