计算机系的大一新生董思浩是个从小便喜欢安静的孩子，尤其是在学习上面，他更不喜欢被人打扰。他不知道大学的老师是因为什么安排所有学生都要过宿舍的集体生活，是出于节约资金的考虑，还是认为几个人拉帮结伙的上自习、上课更利于彼此之间鼓励和督促学习，或者仅仅是害怕班级中有人出了意外而无人得知；他只知道，他是反感这种集体生活的。

董思浩并不讨厌他的室友，相反还觉得他们很可爱。可在军训的集体生活中，董思浩烦躁、不自由，以及个人计划被他人拉扯的感受愈加严重。最终，他还是选择在学校周围与人合租了一间房子。

合租的人是本校同系的一个研究生，叫吴耘。董思浩最初的那几天总是找机会和他聊天，聊一些有关考研和毕业后就业的事情。吴耘毫不吝啬的和他讲了许多。但随着合租的生活渐渐稳定，董思浩开始安心的学习起来。两个人都是安静的人，晚上关起门自己弄自己的东西，白天则把时间耗在学校的图书馆。半个学期下来，他们竟然都没怎么见过面。

但虽然接触不多，董思浩仍知道吴耘的许多事。例如他知道吴耘是个很勤奋的人，一边念着研一边还在兼职写程序。也许正是因为这样额外的收入，吴耘并不在乎钱。他总是从外面叫外卖来吃，并且对女朋友也出手很阔绰。只是，最近董思浩倒是很久没见到吴耘的女朋友了。董思浩以为是因为吴耘最近在准备研究生结业论文的原因。可吴耘却说他女朋友不来的原因，是因为讨厌这里的蟑螂。

蟑螂是董思浩同样讨厌的东西。在初来的一天夜里，董思浩起床上厕所时便在客厅的电灯开关上按死过一只蟑螂。从那以后董思浩便在房间的角落放满了蟑螂药，同时也对房间中的垃圾处理得更加谨慎小心。他甚至在吃食物的时候都要小心翼翼的不让食物碎屑掉到地上。但不管他做出怎样的努力，蟑螂总是生生不息。尤其是随着这个学期的开始，蟑螂变得越来越多。

先是董思浩在自己的参考书中发现了聚集成窝的小蟑螂，接着他又觉得半夜床头都有蟑螂爬来爬去的声音。他对家中的蟑螂充满了焦虑，决定再买一些蟑螂药试试。

“蟑螂这种东西，一家有，一整栋楼都会有。你在窗台啊、大门口啊，这一类地方也得放一放。没准你家的蟑螂就是从隔壁跑来的。”卖蟑螂药的人说着把蟑螂药递给董思浩。董思浩则突然想到，隔壁吴耘平日总叫外卖，但却不常见他往外带垃圾。也许，屋子里的蟑螂就是因为吴耘吃剩的餐盒引来的。要知道一个人如果对环境卫生要求低，垃圾堆了几天也不愿收拾的情况总是有的。这不仅仅会出现在出租屋，有时候几个人共同居住的寝室也同样存在这样的问题。

董思浩回去第一件事就是敲吴耘的房门，一来是看吴耘房子里是不是堆满了垃圾，二来顺便分给吴耘一些蟑螂药。

“蟑螂药？多麻烦，我不要。”吴耘将门拉开一条小缝，并没有让董思浩进去的意思。

“角落里放一点，不麻烦的。”董思浩说着将身体换了个角度，想要从门缝里看一看屋子里面。可吴耘似乎早有准备，不仅没有开灯，身体也将门缝挡得严严实实。

“放那东西干嘛，我又不怕蟑螂。”吴耘推辞着，他的视线偏向一边，仿佛不敢正视董思浩的眼。

你女朋友又来了？不对啊，你衣服穿得好好的啊——董思浩看到吴耘躲闪的眼神，心里道——这小子，一定存了不少垃圾，怕我看到吧！行，看我来个将计就计。

“那我就不给你蟑螂药了，你忙你的吧。”董思浩边说边将一只手放在吴耘的门上，身体却做出一副要离去的样子。

“哦……”看到董思浩要走，吴耘仿佛松了一口气。而正在吴耘懈怠的时候，董思浩手上使劲猛的向门上推去，吴耘的门就势而开。

可也就在吴耘的门被推开的瞬间，吴耘也向后摔倒。

董思浩想要伸手去扶吴耘，可却看到跌在地上的吴耘身体碎出无数个缝隙，好像一个烧坏的陶瓷。那些缝隙在董思浩惊讶的眼神下不住颤抖，越裂越大，终于碎成无数黑色小块铺在地上。

“这是……蟑螂！”董思浩低头仔细看了一看地面上的小黑块，不禁大叫起来。而随着董思浩的惊叫，那些蟑螂似乎也受到了惊吓，瞬间向四周逃去。有些爬到了床下，有些爬进了书架，有些爬进了电脑机箱……但绝大部分都爬进了吴耘堆放在门口的那堆两三个月没有收拾的垃圾里。而地上，则只剩下吴耘的一套干净、整洁的外衣。

过了几天，在学校一直忙着研究生论文的吴耘回到了合租的房子，可董思浩已经退租了。董思浩的室友都认为他是一个人住得不习惯才回到了宿舍。但只有董思浩知道，他回到宿舍的真正原因。